

वे दोनों और वह

वे दोनों और वह

विमल मित्र

या मैं किमकी कहानी कहने बैठा हूँ ?

अटल दा की ? इन्दुनेगा की ? या फिर कुन्तीदेवी की ? ममती मनी मेहरोत्री है, पर अपनी ममती की इतनी बड़ी कीमत अटल दा की तरह क्या माँग पूरा सकते हैं ? अटल दा के पास क्या-कुछ नहीं था ? विद्या थी, स्वाम्य्य था । आम आदमियों के पास जो चीजें नहीं होतीं—वे मनी थी । फिर भी किस मूल की वजह से उनमें से मारे हुए रहते हुए भी उनके जीवन की इतनी बरत परिपति हुई ? और इन्दुनेगा देवी ?

पत्नी बहुतों की रहती है, बहूनों की नहीं । पर अटल दा की पत्नी जैसी किनो को मिलती है ? कोई पत्नी पति की प्रतिभा का सम्मान करती है और कोई पति की सुनी गृह्यी में भाग का कारण बन जाती है । कोई तो पति के शोक और उमड़ी प्रतिक्रिया को समझने की भाव में रुपा लेती है और कोई अच्युतता से पति को प्रताड़ित करती रहती है । संसार में पति-पत्नी के रिश्ते को लेकर हेर माने जटिल उपन्यास लिखे गए हैं, लेकिन ऐसी कहानी किनसे उपन्यासों में मिलेगी ? और फिर इन्दुनेगा देवी की तरह की पत्नी किनसे पतियों को प्रान्त ही है और जैसी पत्नी की इतनी अच्युतता किनसे पति बर ही सकते हैं ?

इसीलिए तो बहू रहा या कि मैं से आतिर किमकी कहानी बनाना चाहता हूँ—अटल दा की, इन्दुनेगा की या फिर कुन्तीदेवी की ?

याद आता है—घटना शादी के दिन ही घटी थी। मैंने जिन दिनों धायरी लिखना शुरू किया था, मेरी उम्र ढल चुकी थी। लेकिन उसके पहले ? उसके पहले के जीवन के वारे में सोचता हूँ तो कई बार एक अजीब-सी थकान महसूस होती है। और अब तो अचानक किसीसे भेंट होने पर मुश्किल में पड़ जाता हूँ। क्या नाम है ? क्या परिचय है ? कहां पहले देखा था, बड़ा परिचित-सा चेहरा है—बस और कुछ याद नहीं आता। पर इतना जरूर याद है कि वह घटना शादी की रात ही घटी थी। मैंने पूछा था—आप कभी बदामतल्ले मोहल्ले में थीं क्या ? प्रश्न सुनकर महिला थोड़ी संकुचित हो उठी थी।

एक के बाद दूसरी आ रही थीं और उनमें से कई मेरे प्रश्नों का उत्तर अच्छी तरह देकर चली भी जा रही थीं। बालिका-विद्यालय में शिक्षिका की नियुक्ति के लिए इण्टरव्यू चल रहा था। सभी वी० ए० पास थीं। बहुत-सारी दरखास्तें थीं। दूसरे स्कूलों में पढ़ाने का अनुभव भी उन्हें था। इण्टरव्यू लेकर निर्वाचन का भार मुझी पर था। स्थायी सिक्रेटरी भुवन बाबू छुट्टी पर गए हुए थे। जाते समय मुझे कह गए थे—विवाहित महिला को प्रेफरेंस दीजिएगा, क्योंकि अविवाहित नड़कियां काम-धाम सीखकर अन्त में शादी कर नौकरी छोड़ देती हैं। इसलिए—

स्कूल-कमेटी की भी यही राय थी। भुवन बाबू के साथ मेरी दोस्ती बड़ी पुरानी थी। इस मोहल्ले में नया मकान बनने के बाद मैं यहीं चला आया था। कमेटी के सदस्य मुझे दरखास्त वगैरह पकड़ाकर बोले थे—पन्द्रह उम्मीदवार हैं। उनमें से आप किसी एक को चुन लीजिएगा। स्कूल भुवन बाबू का ही था। इस स्कूल के पीछे उन्होंने काफी पैसा खर्च किया था। खैर ! निर्दिष्ट तारीख को मैं इण्टरव्यू ले रहा था। भुवन बाबू की स्वर्गीया पत्नी उर्मिला देवी के नाम पर स्कूल का नाम रखा गया था। माहवार पचहत्तर रुपया वेसिक और तीन रुपया सालाना इन्क्रिमेंट। दस साल में बढ़कर तनखाह एक सौ पांच रुपये हो जाएगी।

पर क्रांति के लिये, बाउ जाने अतिरिक्त विचार के लिए जाने से, दाहरे के समान पचान करने दुर्बल-चित्त के लिये पर लिए जाने से। उन्नत बालिका-विद्यालय में इसी तरह की कई सुविधाएँ थीं। यह सुवन बाबू की ही हुजा थी। सरकार ने छाष्ट लिये पर नहीं, इसकी उन्नति कभी परवाह नहीं की। स्कूल के सत्र के लिए जैसे कम पढ़ने पर बच्ची अपनी उम्र के भर देते। सुवन बाबू ने सुझाया था—यह एक अजीब सुझाव है, माहुर ! कोई किमीका बना देना ही नहीं सकता। बाउ नहा के लिए नने हैं न, धीरे-धीरे सब समझ जाइया।

कुमारी सुनता हाबरा, कुमारी सुनता देन, कुमारी सपना मेन दूया—

—बाउका नाम ?

—धीनत्री इन्दुनेसा देवी।

एकनात्र विवाहित नहीं थी। छोड़ा भारी दम्भीर बेहता। देवने पर यज्ञा जवती, हर भी सपटा। उन्नता बालिका-विद्यालय की बालिकाएँ इस बेहरे की छाहर होंती, और छिर सुवन बाबू ने भी धनते समन विवाहित महिला का ही नियोजन करने के लिए कहा था।

मेने पूजा—बाउके बच्चे ?

इन्दुनेसा देवी बोनी—मेरी कोई मन्दात्र नहीं।

—पति क्या करते हैं ?

—पति नहीं हैं।

मेने बाँहहर महिला की तरह छिर दीर से देगा। क्या मेने मून की थी ? पर माँ में सिन्दूर था। माँके के बीचो-बीच माँ सपटा थी। फिर पर छोड़ा काचत भी था। विवाहित जीवन के नारे सपटा से। मैं बेवकूफ की तरह समझर समझर उन महिला को देखता रहा, पर मुरल्य ही अपने को संमान लिया। मेरे ऊपर निरुक्त उन्नता बालिका-विद्यालय के लिए शिक्षिका के चुनाव का ही भार था। किसीकी छाठी के लिए सड़की देखने के लिए ठी मैं नहीं जाना नहीं था। अन्धिर लक्ष्मण्टा बाहिर करना अनुचित था, और कुछ पूछूँ, नर भी जानर मेरे लिए ठीक नहीं।

स्कूल से सम्बन्धित कुछ और बातें मुझे पूछनी थीं, पर सब गड़बड़ा गया। कुछ देर तक मैं अजीब पशोपेश में पड़ा रहा। ऐसी छोटी-सी बात भी इतनी बड़ी समस्या बन सकती थी, यह किसे मालूम था! उपन्यास-कहानियां लिखकर कई कठिन समस्याओं का समाधान मैंने किया है। कल्पना में जटिल जीवन की कई ऐंठनों को खोला है, पर ऐसा कुछ होगा, यह मैं नहीं जानता था। किवाड़ बन्द करके कमरे में टेबल-कुर्सी पर बैठकर, कलम चलाकर ख्याति भी मुझे कुछ कम नहीं मिली है। सभीको मालूम है, लोकचरित्र मैं खूब समझता हूँ। विशेषकर नारी-चरित्र। तो फिर मांग में सिन्दूर रहने पर भी पति न होने का भेद आखिर क्या था? क्या पति ने अपनी पत्नी को त्याग दिया था?

मैंने आंखें नीचे करके कहा—आप बैठिए।

कहानी लिखने की कुछ सुविधाएं हैं। लिखते-लिखते कलम रोककर सोचा जा सकता है, गलत शब्दों को काट-पीटकर ठीक भी किया जा सकता है, बेठीक बातों को फिर से नये ढंग से लिखा जा सकता है, वक्त की कमी भी नहीं सताती। वह महिला अपने-आप ही बोलीं—मैंने अपने पति को छोड़ दिया है।

पति को छोड़ दिया है! कैसी अजीब बात है! पत्नी भी कभी पति का त्याग कर सकती है क्या? मैं तो समझता था कि पति ही पत्नी को छोड़ देता है; पर इन्दुलेखा देवी को देखकर मुझे लगा—मैंने इन्हें कहीं देखा जरूर है। क्या तो नाम था? परिचय?—कहां देखा था? बड़ा परिचित-सा चेहरा—आगे और याद नहीं आया। बहुत पहले का देखा हुआ कोई चेहरा—उन दिनों मुझे डायरी लिखने की आदत नहीं थी। मैंने पूछा—आप कभी बदामतल्ले में रहती थीं? मेरी तरफ एक नजर डालकर इन्दुलेखा देवी ने कुछ कहना चाहा, पर संकोचवश बोल नहीं सकीं।

मैंने कहा—वचपन में मैं भी बदामतल्ले में ही रहता था। वह मेरा जन्मस्थान है।

इन्दुलेखा देवी बोलीं—तब तो आप उन लोगों को जरूर जानते होंगे? मेरे पति का नाम...

उन्हें आगे और कुछ कहने की जरूरत नहीं पड़ी। पल भर में मैं स्वर्ग और मर्त्य लोक का परिभ्रमण कर आया। घटल दा, उनके पिताजी, उनकी मां इन लोगों को तो मैं अभी भी नहीं मूसा हूँ। घटल दा की मां उस दिन कितनी रोई थीं। मोहल्ले के सभी लोग उस दिन विवाह-मण्डप में उपस्थित थे। घंटा बज रहा था। नीवत यत्र रही थी। बरातियों की बांहों में बेलमोतिया की फूलमालाएं लिपटी हुई थीं। लोग-बाग सारबत पी रहे थे सिगरेट पी रहे थे। पर एकाएक सारा जमघट टूटा पड़ गया था।

२

भुवन बाबू छुट्टी से लौट आए।

बोले—क्यों साहब, निर्वाचन का क्या हुआ ?

मैंने कहा—अभी तक तो कोई निर्णय नहीं ले पाया हूँ।

भुवन बाबू बोले—इसमें इतना सोचने-विचारने का है ही क्या ? जिसे भी हो, नियुक्ति-पत्र पकड़ा दीजिए। चेहरा देगकर ही धरित्र का भी अनुमान लगा बँटोगे, इमीलिए तो मैंने यह काम आपको सौंपा था।

मैंने कहा—माफ कीजिएगा, भुवन बाबू। मैं हार गया हूँ, मेरा अहंकार टूट चुका है।

—क्यों ? भुवन बाबू अवाक होकर मेरी ओर घूरते रहे। बोले—क्यों यह हारने की बात कहीं से उठ गई ? अहंकार टूटने का क्या कारण हो सकता है, मैं समझा नहीं ?

मैंने कहा—है, भुवन बाबू ! कारण है। आप लोग समझते हैं, साहित्यिक होने से ही आदमी को पहचानना आसान हो जाता है, पर यह बात बिल्कुल गलत है। हम लोग गिफ्त बना-बनाकर पहचानिया लिग सकते हैं। कोशिश करने पर आप भी लिग सकते हैं। मेरी समझ में तो कुछ भी नहीं आ रहा है। एक थी। बी० ए० पास, बच्चा बगैरह भी नहीं है—पर पति को छोड़ आई है—ऐसी टीघर आप रखेंगे ? बहिए !

स्कूल से सम्बन्धित कुछ और बातें मुझे पूछनी थीं, पर सब गड़बड़ा गया। कुछ देर तक मैं अजीब पशोपेश में पड़ा रहा। ऐसी छोटी-सी बात भी इतनी बड़ी समस्या बन सकती थी, यह किसे मालूम था! उपन्यास-कहानियां लिखकर कई कठिन समस्याओं का समाधान मैंने किया है। कल्पना में जटिल जीवन की कई ऐंठनों को खोला है, पर ऐसा कुछ होगा, यह मैं नहीं जानता था। किवाड़ बन्द करके कमरे में टेबल-कुर्सी पर बैठकर, कलम चलाकर ख्याति भी मुझे कुछ कम नहीं मिली है। सभीको मालूम है, लोकचरित्र मैं खूब समझता हूँ। विशेषकर नारी-चरित्र। तो फिर मांग में सिन्दूर रहने पर भी पति न होने का भेद आखिर क्या था? क्या पति ने अपनी पत्नी को त्याग दिया था?

मैंने आंखें नीचे करके कहा—आप बैठिए।

कहानी लिखने की कुछ सुविधाएं हैं। लिखते-लिखते कलम रोक-कर सोचा जा सकता है, गलत शब्दों को काट-पीटकर ठीक भी किया जा सकता है, बेठीक बातों को फिर से नये ढंग से लिखा जा सकता है, वक्त की कमी भी नहीं सताती। वह महिला अपने-आप ही बोलीं—मैंने अपने पति को छोड़ दिया है।

पति को छोड़ दिया है! कैसी अजीब बात है! पत्नी भी कभी पति का त्याग कर सकती है क्या? मैं तो समझता था कि पति ही पत्नी को छोड़ देता है; पर इन्दुलेखा देवी को देखकर मुझे लगा—मैंने इन्हें कहीं देखा जरूर है। क्या तो नाम था? परिचय?—कहां देखा था? बड़ा परिचित-सा चेहरा—आगे और याद नहीं आया। बहुत पहले का देखा हुआ कोई चेहरा—उन दिनों मुझे डायरी लिखने की आदत नहीं थी। मैंने पूछा—आप कभी बदामतल्ले में रहती थीं? मेरी तरफ एक नजर डालकर इन्दुलेखा देवी ने कुछ कहना चाहा, पर संकोचवश बोल नहीं सकीं।

मैंने कहा—बचपन में मैं भी बदामतल्ले में ही रहता था। वह मेरा जन्मस्थान है।

इन्दुलेखा देवी बोलीं—तब तो आप उन लोगों को जरूर जानते होंगे? मेरे पति का नाम...

उन्हें आगे और कुछ कहने की जरूरत नहीं पड़ी। पल भर में मैं स्वर्ग और मर्त्य लोक का परिभ्रमण कर आया। घटल दा, उनके पिताजी, उनकी मां इन लोगों को तो मैं अभी भी नहीं मूला हूँ। अटल दा की मां उम दिन कितनी रोई थीं। मोहल्ले के सभी लोग उस दिन विवाह-मण्डप में उपस्थित थे। शंख बज रहा था। नौबत बज रही थी। बरातियों की बांहों में बेलमोतिया की फूलमालाएं लिपटी हुई थीं। लोग-याग शरबत पी रहे थे सिगरेट पी रहे थे। पर एकाएक सारा जमघट टण्डा पड़ गया था।

२

भुवन बाबू छुट्टी से लौट आए।

बोले—क्यों माहूब, निर्वाचन का क्या हुआ ?

मैंने कहा—अभी तक तो कोई निर्णय नहीं ले पाया हूँ।

भुवन बाबू बोले—इसमें इतना सोचने-विचारने का है ही क्या ? जिसे भी हो, नियुक्ति-पत्र पकड़ा हीजिए। चेहरा देखकर ही चरित्र का भी अनुमान लगा बैठेंगे, इसीलिए तो मैंने यह काम आपको सौंपा था।

मैंने कहा—भाफ कीजिएगा, भुवन बाबू। मैं हार गया हूँ, मेरा अहंकार टूट चुका है।

—क्यों ? भुवन बाबू अवाक होकर मेरी ओर घूरते रहे। बोले—क्यों यह हारने की बात कहां से उठ गई ? अहंकार टूटने का क्या कारण हो सकता है, मैं समझा नहीं ?

मैंने कहा—है, भुवन बाबू ! कारण है। आप लोग समझते हैं, माहित्यिक होने से ही आदमी को पहचानना आसान हो जाता है, पर यह बात बिल्कुल गलत है। हम लोग सिर्फ बना-बनाकर कहानियां लिख सकते हैं। कोटिंग करने पर आप भी लिख सकते हैं। मेरी समझ में तो कुछ भी नहीं आ रहा है। एक थी। बी० ए० पास, बच्चा वर्ग-रह भी नहीं है—पर पति को छोड़ आई है—ऐसी टीचर आप रखेंगे ? कहिए !

—पति को छोड़ दिया है ? भुवन बाबू के मन में भी दुविधा हुई । इतने वर्षों से वह स्कूल चला रहे थे । वुजुर्ग आदमी थे । जीवन को उन्होंने देखा-पहचाना था । अनेक जगह घूम आए थे । लोगों से ठगे भी गए थे । लेकिन आदमी अनुभवी थे । पर उन्हें भी संकोच में पड़ा देखकर मैंने कहा—आप स्वयं भी सोचिए और अपनी कमेटी के मेम्बरों से भी सलाह-मशविरा कर लीजिए ।

मुझे मालूम है कि कमेटी-बमेटी कुछ नहीं । भुवन बाबू ही सर्व-सर्वा हैं । फिर भी औपचारिकता के लिए मैंने कमेटी का नाम लिया था ।

भुवन बाबू बोले—जो कुछ करना है, मैं ही करूंगा । आप सभीको जानते भी तो नहीं ।

—लेकिन वाद में हमें दोष मत दीजिएगा । मैंने कहा ।

भुवन बाबू बोले—नहीं, दोष आपके सिर नहीं मढ़ूंगा । पर उसने अपने पति को क्यों छोड़ दिया ?

मैंने कहा—अवश्य ही पति में कोई दोष रहा होगा ।

—आपने पूछा था ?

—यह भी कोई पूछने की बात है !

पर भुवन बाबू को यह मालूम नहीं था कि मुझे कुछ पूछने की जरूरत नहीं थी । मैं सब कुछ जानता था । डायरी नहीं लिखता था । इसलिए ठीक-ठीक समय या तारीख नहीं बता पाऊंगा—पर बाकी बातें तो मुझे याद ही थीं ।

३

याद आता है, जाड़े की रात थी । सम्भवतः माघ का महीना था । अटल दा की शादी हो रही थी । अटलविहारी वासु । हममें से कौन उन्हें नहीं जानता था ! वदामतल्ले के लोग रत्नकी और अंगुली दिखाकर कहते— देखो, देखो लड़का नहीं, हीरा है हीरा । उसी अटल दा की शादी की रात वह घटना घटी ।

अटल दा हमारे बचपन के सरपंच थे। और बचप ही क्यों, वह पूरे मुहल्ले के ही घादवां थे। हर बचन हाथ में मोटी-मोटी अंग्रेजी किताबें धामे चलते। बचपन में उन किताबों का नाम पढ़कर मेरी तो गमक में कुछ भी नहीं आता था। हम लोगों के गेल के मैदान में एक बार आरर नबने भिनकर फिर वहां तो चने जाते। बदामतल्ला उस समय इतना एहवांग नहीं था। कभी कोई अटल दा से पूछता—आज सेनोगे नहीं अटल दा ? तो अटल दा कहते—नहीं रे। आज मुझे भवानीपुर जाना है।

हेडमास्टर सुरेन बाबू बड़े कटे मिजाज के आदमी थे। सद्दर पहनते थे, सद्दर भी सद्दर की ही ओढ़ते थे। उन्हें देखकर ही हम लोगो भी डर लगता था। पर अटल दा हेडमास्टर साहब के कमरे में बिल्कुल निठर होकर घुस जाते। हम लोगो को बाहर से अटल दा की आवाज सुनाई पड़ती। बड़ी गम्भीर और मीठी आवाज थी अटल दा की। अटल दा किस काम से हेडमास्टर साहब के कमरे में जाते, यह हम लोगो को मालूम नहीं था।

अटल दा ने मोहल्ले में एक दरिद्र-भण्डार भी सोना था। उनके कहने पर हम लोग घर-घर जाकर चावल-आटा धर्मरह मांगकर साते और दरिद्र-भण्डार के दपनर में जमा करते। अटल दा कभी यकने भी नहीं थे। हम लोगो के साथ कड़ी धूप में, बरसात में चावल ढोकर साते। चावल, कपडा, पैसा सब इकट्ठा करते, फिर ये चीजें बदामतल्ले के गरीबों में बाटी जाती। कभी-कभी वह किसी-किसी के घर भी पुपचाप जरूरत की चीजें पहुंचा आते, ताकि दूसरों के सामने उन्हें छोटा न बनना पड़े।

उस बार आई० ए० की परीक्षा का रिजल्ट निकला। बदामतल्ले के लोगो ने सुना, अटल दा को स्वातरशिप मिली है।

हम सभी अटल दा के घर पहुंचे। अटल दा को स्वातरशिप मिलना एक सबह से हम लोगो की ही उपलब्धि थी। अटल दा मोहल्ले के गौरव थे। बदामतल्ला स्कूल के किसी लड़के को पहली बार स्वातर-

शिप मिली थी, पर घर जाकर हम लोगों ने सुना, अटल दा घर पर नहीं हैं।

अटल दा के पिताजी आशु बाबू बोले—वह तो कल रात से ही घर नहीं लौटा है।

अटल दा घर नहीं लौटे हैं, यह सुनकर हम लोगों को बहुत ताज्जुब हुआ था। अटल दा फिर सारी रात कहां रहे? क्या वह इसी तरह सारी-सारी रात घर से बाहर ही बिताते थे?

दूसरे दिन अटल दा प्लव में आए। चेहरा सूखा और उदास, बाल बिखरे हुए। पर खेलने के लिए तैयार होने लगे। हम लोगों ने उन्हें घेर लिया। अटल दा को स्कालरशिप मिली थी, यह कोई मामूली बात नहीं थी। बदामतल्ले के इतिहास में ऐसी घटना पहले कभी नहीं घटी थी। उसी अटल दा को हम लोग अपनी आंखों के सामने देख रहे थे, यह क्या हमारा कम सौभाग्य था!

अटल दा ने पूछा—क्यों रे, इस तरह क्या देख रहा है?

अब तक मैं संकोच में पड़ा था, पर अब और अपने को नहीं संभाल सका। पूछा—अटल दा, कल तुम घर पर नहीं थे?

अटल दा बोले—हां, रात काफी हो गई थी, इसलिए घर नहीं लौट सका।

—रात को हम लोग तुम्हारे घर गए थे। कहां थे तुम?

अटल दा बोले—भवानीपुर।

इस संक्षिप्त उत्तर से मेरा कृतूहल मिटा नहीं। पर यह पूछने की हिम्मत भी नहीं हुई कि भवानीपुर में अटल दा कहां जाते थे। भवानीपुर कलकत्ता में किस तरफ था, वहां अटल दा को इतना क्या काम रहता था कि इतनी रात हो जाती थी? कि अटल दा घर भी नहीं लौट सकते थे—ये सारे प्रश्न मेरे दिमाग में गूँज रहे थे, पर अटल दा इतने ऊंचे आदर्श के व्यक्ति थे कि उनपर मन में किसी प्रकार का सन्देह लाना ही दुष्कर-सा लगता था। अटल दा हमारे बलव के सेक्रेटरी और मोहल्ले के गौरव थे। हम लोगों को विश्वास था, अटल दा कभी कोई गलत काम कर ही नहीं सकते।

उद्यम में अटल दा मुझसे बहुत बड़े नहीं थे। बस, बैचन एक-दो साल; पर उनका व्यक्तित्व गगनचुम्बी था। उद्यम न भी हो, अपने व्यक्तित्व ने वह सबको पछाड़ देते थे। कुछ दिनों बाद पता चला कि भवानीपुर में अटल दा को क्या काम रहता था। भवानीपुर में भी अटल दा का एक बल्ल था। वहाँ वह गरीबों के बच्चों को पढ़ाते थे। वहाँ उन्होंने एक सांध्यकालीन स्कूल की स्थापना की थी। वहाँ किमी को हँसा ही जाने की वजह से, दो दिन तक अटल दा उसकी सेवा करते रहे, पर फिर भी उस लड़के को नहीं बचा पाए थे।

उस दिन मैं भुग्घ नयनों से अटल दा को देखता रहा था। कितने विचित्र थे वह—चारों तरफ उनकी सजग दृष्टि रखती, मौन सेवा में लगे रहते। प्रशंसा के भूँसे नहीं, प्रचार का सावध नहीं। मेरी तरह और लोग भी अटल दा को भुग्घ नयनों से देखते रह जाते। अटल दा देखाकर, चकित होकर पूछते—इस तरह क्या देवता है रे ?

अटल दा के पिताजी आंगू बाबू बहुत सम्पन्न व्यक्ति नहीं थे। संबरी-सी गली में एक पुराना-मा मकान था। बाहर इंट की दीवार थी। ऊपर से बानू भरता रहता; पर वह जीर्ण मकान हम लोगों के लिए किमी तीर्थ-स्थान से कम नहीं था। उसी मकान के एक कमरे में एक तन्त्रपोश पर घटाई बिछी रहती। दीवार पर डेर सारी किताबें जधी रहतीं। बाद में जिन बड़े सेराको की किताबें मैंने पढ़ी थीं, उन सबका नाम पहने-पहल मैंने अटल दा से ही गुना था। मुझे सगना- हमारे बढामनल्ले के हेड-मास्टर सुरेग बाबू भी जो बात नहीं समझ सकते, वह अटल दा समझ जाते हैं। दीवाल पर तरह-तरह के घाटें टंगे हुए थे। छत की कड़ी में एक रिग सटकता था। इस रिग के सहारे अटल दा रौड कसरत करते। सुबह-सुबह उठकर मुंह-हाथ धोकर अटल दा ध्यायाम में जुट जाते, फिर घोड़ी देर तक ध्यान लगाए बैठे रहते। हम लोगों में भी वह प्रथम ध्यान लगाने के लिए कहा करते।

हम लोग बहने—ध्यान कैसे लगाऊँ ? मन्त्र-मन्त्र तो हमें कुछ मालूम ही नहीं। अटल दा यह सुनकर हंस पड़ते। बोलते—ध्यान लगाने के लिए मन्त्र की जरूरत पड़ती है, यह तुमसे किसने कहा ? मैं

पूछता—तो फिर ध्यान लगाकर क्या सोचूंगा ? अटल दा कहते—
दीवार पर पेंसिल से एक गोल निशान बनाओ, फिर उस तरफ एकटक
देखते रहो। पलकों भी मत झपकाओ। यह देखो—ठीक इस तरह।
कहकर वह तस्लपोश पर विछी चटाई पर पद्मासन लगाकर बैठ जाते
और दीवार पर टंगे पिचबोर्ड पर लाल निशान की तरफ स्थिर दृष्टि
से देखने लगते। थोड़ी देर के बाद बोलते—पहले पांच-दस सेकण्ड
तक ताकना, फिर एक-दो मिनट करके समय बढ़ाते जाना। देखना,
अभ्यास हो जाने पर बड़ा आसान लगने लगेगा।

मैं पूछता—तुम कितनी देर तक बिना पलक झपकाए ताक सकते
हो, अटल दा ?

अटल दा बोलते—बहुत अच्छी तरह तो मैं अब भी नहीं कर सकता
हूँ। कठिन काम है, अभी भी अभ्यास की जरूरत है।

मैं पूछता—यह सब करने से क्या होता है ?

अटल दा बोलते—मन की शक्ति बढ़ती है, विल-पावर बढ़ता है।
चार-पांच दिनों तक बिना खाए-पिए भी रहा जा सकता है—तवीयत
पर कोई असर नहीं होगा। चाहने पर कोई घण्टों समुद्र में भी डूबा रह
सकता है।

—तुम घण्टों पानी में डूबे रह सकते हो अटल दा ?

अटल दा हंस देते। बोलते—घत्, इतना आसान है क्या ? यह
एक दिन का काम थोड़े ही है। वर्षों साधना करने पर सिद्धि प्राप्त
होती है। सिद्धि मिल जाने पर देखना, मोटी से मोटी किताब भी एक
बार पढ़ने से कण्ठस्थ हो जाएगी। तेरी आंखों से एक ज्योति निकलेगी।
तेरी इच्छा के विरुद्ध कोई कुछ नहीं कर सकेगा। जिससे चाहे अपना
काम करवा ले। इसीके बल पर तो मैं इम्तहान में फर्स्ट आता हूँ। मैं तो
ज्यादा पढ़ता नहीं, पर दूसरे लड़के पचास बार पढ़कर जितना याद करते
हैं, मैं एक ही बार पढ़कर याद कर लेता हूँ।

मैं कहता—मैं भी तुम्हारी तरह करूंगा, अटल दा।

अटल दा बोलते—कर तो सकता है, पर इसके लिए ब्रह्मचर्य का
पालन करना होगा। ब्रह्मचर्य-पालन किए बिना कुछ नहीं हासिल हो

मकता। उल्टे आनठ या सजती है।

यह मुनकर मैं तो हैरान रह गया। पूछा—उल्टे क्या आनठ या मकती है ?

—ब्रह्मचर्य-पालन किए बिना अगर कोई ध्यान लगाने की कोशिश करता है, तो हार्टफेन हो जाने की सम्भावना रहती है।

अटन दा की बात मुनकर मैं बहुत डर गया था।

अटन दा बोलने गए—एकदम बेमौत मारा जाएगा। बिजने लोग हम तरह से मर गए हैं—कितनों को सक्का मार जाता है। फिर मारी जिन्दगी अपंग होकर गुजारनी पड़ती है।

मैंने पूछा—ब्रह्मचर्य का किस तरह से पालन करना पड़ेगा।

अटन दा बोले—किमी औरत की तरफ बि-कुस आँस नहीं उठाना। नारी-जाति को मां समझना। तुम्हें स्वामी विवेकानन्द की लिखी एक किताब पढ़ने के लिए दूंगा। उन्हींकी किताब पढ़कर तो मैं इतना कुछ सीख सका हूँ। बड़े अजीब आदमी थे यह विवेकानन्द। एक बार किमी किताब पर आँस दौड़ा सेंते, बस पूरी किताब ही कण्टस्य ही जाती। पर वह कभी स्टार-विपेटर वाली मइक मे गुडरे भी नहीं।

मैंने पूछा—क्यों ?

—तुम्हें मालूम नहीं, विपेटर का मतलब ही है, औरतों का अड्डा।

अटन दा के कमरे में घंटकर मुझे बहुत बार अपने पर ही रोद होता। सगता, पढ़ने में, निरतने में, स्वभाव-परित्र में मैं कैंसे अटन दा की तरह बनू। वह भी एक समय था जब कनब के गारे सड़के अटन दा बनने के स्वप्न देता करते थे। उन दिनों हम लोग अटन दा की ही तरह बात छंटवाते। उन्हींकी तरह थोड़ी-बुर्ता पढ़ते। मैंने तो अपना पढ़ने का कमरा भी अटन दा की ही तरह जंचा कर रखा था। उन्हींकी देगा-देगी न्यूट हैमसन की किताब, हकमले की किताब, इज्जन, बर्नाई का आदि की किताबें गरीद सी थीं। स्वामी विवेकानन्द का सिवागो-नेकवर तथा ब्रह्मचर्य पर लिखी उनकी किताब पढ़कर ममक गया था कि ब्रह्मचर्य कितनी कठोर चीज है।

अटन दा कहते—मन में बुरी भावना आने पर मां की याद करना,

और देख, शरीर हमेशा तन्दुरुस्त रखना। शरीर यदि ठीक रहेगा तो मन कभी भी नहीं भागेगा।

कभी किसी दिन सुबह जल्दी नींद खुल जाने पर मैं अटल दा को बुलाने के लिए चल देता। सोचता—हो सकता है अटल दा अभी तक सोए पड़े हों। जाड़े का मौसम—नाक-मुंह कम्बल से ढककर घर से निकलता; पर अटल दा के घर पहुंचकर खिड़की से झांकता तो ताज्जुब में पड़ जाता। अटल दा उस समय भी बिलकुल तैयार दिखते। उस भयंकर सर्दी के मौसम में भी दाढ़ी बनाना, स्नान, पूजा-पाठ आदि समाप्त हो चुका होता। लालटेन जलाकर कोई किताब पढ़ते होते। आज याद कर सकता हूँ कि सुबह उठने के मामले में हम लोग कभी भी अटल दा को नहीं हरा पाए थे।

धीरे-धीरे अटल दा की और भी तरक्की हुई। कालेज की परीक्षा में वह प्रथम आए। पहले की तरह अब उनसे मेंट भी नहीं होती थी।

अटल दा का कार्यक्षेत्र वदामतल्ले से बाहर दूर-दूर तक विस्तृत हो गया था। कब वह कालेज जाते, कब लौटकर आते, हमें मालूम ही नहीं चलता। कालेज की छुट्टी के बाद घर लौटकर रोज हमारे क्लब में उनका आना अब सम्भव नहीं था। अपने घर पर भी वह समय पर नहीं लौट पाते।

कभी-कभी मैं पूछ लेता—कल कहां थे अटल दा ?

—एक मीटिंग में फंस गया था। अटल दा जवाब देते। रोज ही अटल दा किसी न किसी मीटिंग में फंस जाते। बीसियों काम रहते उन्हें। वास्तव में अटल दा एक कर्मरत पुरुष थे। अटल दा जैसे आदमी सिर्फ हमारे क्लब को लेकर माथा-पच्ची करें, यह कैसे हो सकता था !

पर अटल दा यह जरूर कहते—मैं क्लब में नहीं आ सकता, पर तुम लोग श्रपना काम करते रहना, अवहेलना नहीं करना।

हम लोग पूरे मन से क्लब की तरक्की तथा अपनी तरक्की पर ध्यान देते, क्योंकि मन में ऐसी धारणा बैठ गई थी कि अपने काम का मतलब

अटल दा का ही काम करना था ।

किमी-किमी दिन अधानक ही अटल दा कनब में आ जाने, फिर कई-कई दिनों तक बिनबुल गायब रहते । कई दिन तक मैं मुबह उनके घर नहीं जा सका था । अटल दा बोल गए थे कि उनके पास बिनबुल गमय नहीं है । अमान में अटल दा ब्रह्ममत्तने को सांपकर दूर के घासमी बन घुके थे । बानेज के दोश्यों के साथ मिलकर नये-नये कामों में उनमें रहते । उस मान हम लोगों की भी हाई स्कूल की परीक्षा थी । मैं भी मन लगाकर पढ़ने में जुट गया । कभी-कभार अधानक भेंट हो जाने पर अटल दा आकर पूछने— क्यों, कंगी पढ़ाई बन रही है ?

मैं कहता—बहुत डर लगता है, अटल दा ।

—डर ? अरे, डर किम बात का ?

मैं कहता—सुम्हारी तरह का ब्रेन मेरा थोड़े ही है ।

अटल दा बोलते—ब्रेन क्या भगवान कनी किमीबो देना है ! ब्रेन तो स्वय बनाना पड़ता है । तभी तो कोई कुछ हासिल कर सकता है । कठोर प्रहाचय की आवश्यकता है । फिर कोई भी याधा राह नहीं रोक सकती । एक बार जो धोज पड़ेगा, मन पर उतर जाएगी । उस नियम का पालन करता है न ?

—कौन-सा नियम ?

—ध्यान लगाने के लिए कहा था न !

मैंने कहा—कीगिश तो करता हूँ, पर रोज नियम में बँठ नहीं पाता । मुबह आँस ही नहीं खुलती ।

अटल दा ने पूछा—रोज कितने घण्टे होता है ?

मैं मुनकर भी अनमूनी कर गया । बाद में अटल दा के मामने जाने में भी शर्म और संकोच में गड़ जाता । अपनी शक्ति और गामर्ष की सीमा पर ग्वानि होनी । अटल दा एक जोनियम थे । उनके आगे हम लोगों की क्या गिनती ? हम-दम बार एक ही पेत्र को बच्छम्य करने पर भी याद नहीं होता । गणित का इन निबानने में गिर का पनीना जमीन को गोना कर देता । हम लोगों की क्या क्षमता ? गडक बनते कोई सुन्दर मुषटा सीगा और मन सुगन्त उछना । हम लोगों पर मयम और

ब्रह्मचर्य की शिक्षा व्यर्थ हो जाती। अक्सर अपने को धिक्कारता कि अटल दा की तरह किसी सुन्दरी को देखने पर उसे मां के रूप में क्यों नहीं सोच सकता ? जानता हूँ कि हम लोग कमजोर हैं, हमारा मन भी उतना ही कमजोर है। एक दिन रात को मोटी कितावें हाथ में लिए अटल दा को तेज कदमों से घर लौटते देखा। मुझे देखकर वह चौंककर रुक गए। बोले—इतनी रात को कहां गया था रे ? मैंने कहा—दवा लाने डाक्टर के यहाँ गया था, पिताजी की तबीयत ठीक नहीं—पर, इतनी रात गए तुम कहां से लौट रहे हो, अटल दा ?

अटल दा बोले—घर लौटने में तो मुझे रोज ही इतनी देर हो जाती है।

—पर, इतनी रात अटल दा ? रात के नौ बज चुके हैं।

अटल दा बोले—किसी-किसी दिन तो इससे भी देर से लौटता हूँ।

—लेकिन क्यों ? इतनी देर तक रात को कहां क्या काम करते हो, अटल दा ?

अटल दा अत्यंत सहज भाव से बोले—इधर मुझे भवानीपुर से एलगिन रोड भी जाना पड़ता है। लड़के छोड़ते ही नहीं, उसके बाद लाइब्रेरी जाता हूँ। एशियाटिक सोसाइटी की लाइब्रेरी में काफी समय लग जाता है। फिर थोड़ा रुककर बोले—देख न, ये तीन कितावें ले जा रहा हूँ। आज रात को खत्म करके कल सुबह लौटाने का वादा भी कर चुका हूँ।

सुनकर मैं हैरान रह गया। इतनी मोटी-मोटी तीन कितावें एक रात में ही अटल दा कैसे पढ़ पाएंगे ! कब तो पढ़ेंगे और कब सोएंगे ? यद्यपि यह मैं जानता था कि अटल दा की स्मरणशक्ति और पढ़ने की क्षमता असाधारण है, तथापि बदामतल्ले के लोगों की धारणा थी कि आशु ताबू का लड़का अटल बदामतल्ले का गौरव बढ़ाएगा। मैट्रिक में स्कालरशिप मिली है, इण्टरमीडिएट में भी मिली है। जब तक कालेज में पढ़ेगा, शायद मिलती ही रहेगी। यह लड़का कभी बदामतल्ले को बदनाम नहीं कर सकता ; और सच में वी०ए० में अच्छा रिजल्ट करके अटल दा ने साबित कर दिया कि वाकई वह बदामतल्ले के होनहार लड़के हैं।

आज इतने दिनों के बाद उन दिनों की बात सोचकर मुझे हंसी आती है। बचपन के उन दिनों में ईश्वरचन्द्र विद्यानागर से लेकर महात्मनीदिपो ने जो कुछ पढ़ा था, उसे पढ़कर उसे बंद-बानस मानता था। उस समय नहीं जानता था कि पढ़ने-लिखने में फर्स्ट आना और तबना बनाने में फर्स्ट आना एक ही चीज है। उस समय तो बग, यही जानता था कि जीवन में अगर उन्नति करना है, प्रतिष्ठित होना है, तो पढ़ाई में फर्स्ट आना ही है। विद्यार्थी जीवन में कभी मुझे स्वात्तरनिप नहीं मिली। मापारण तीर से परीक्षा पास करने में ही जान निकल जाती थी। इसलिए यह भी जान गया था कि जिन्दगी में हम-जैसों का कुछ नहीं होने का। सारे जयमाल अटल दा के ही प्राप्य है। केवल मैं ही क्या, मारा बदामतन्ना यही सोचता था। लोग प्रशंसा-भरी नजरों से अटल दा को देखते। आपस में कहते—कितना अच्छा लड़का है। किसी प्रकार का गेब नहीं, घमण्ड नहीं। बिछा में कितनी प्रतिष्ठा पाई है, फिर भी कंमा सीटा स्वभाव है। कुछ गालों के बाद तो यह लालों में गेनेगा। आगु बाबू का मान बढ़ाएगा। बदामतन्ने का गौरव बनेगा।

पढ़ना-लिखना ही जब इस दुनिया में ज्ञान एवं प्रतिष्ठा की एतमात्र बगौठी है, फिर तो अटल दा का कहना ही क्या।

मोटन्ने के कई हित्नी आगु बाबू को आपर कहते—आप अपने लटके को बिनापत भेज दीजिए। बैरिस्टरी पढ़ आएगा।

दूसरा कहता—रड़की भेज दीजिए, इन्जीनियरिंग की पढ़ाई अच्छी पढ़ाई है।

तीसरा कहता—पंगा तो डाक्टरों में ही अधिक बमा गबगा है, और मष पूछा जाए तो देश में अच्छे डाक्टर हैं ही किनने ?

आगु बाबू बोलते—मैं क्या कह सकता हूँ, भाई ! लटके की पढ़ाई में मुझे तो अभी तक एक पंगा भी नहीं गचंना पडा। अपनी स्वात्तर-निप के पंगो से ही अटल ने पढ़ाई-लिखाई की है। इसलिए उसका जिन

तरफ भी रुझान है, वह वही पढ़े—मैं अपनी तरफ से कुछ नहीं कहना चाहता ।

—लड़के का रुझान है किस तरफ ? किसीने पूछा ।

बाबू बाबू बोले—उसकी इच्छा तो कालेज में पढ़ाने की है ।

—लेकिन प्रोफेसरी से आखिर कितना कमा सकेगा ?

यह उस समय की बात है जब हम लोग आई० ए० पास करने के बाद बी० ए० में पढ़ रहे थे ।

अचानक ही एक दिन सुना, अटल दा की शादी होनेवाली है । अटल दा तब तक एम० ए० की परीक्षा में फस्टक्लास फर्स्ट आकर विलायत जाने की तैयारी कर रहे थे ।

अटल दा की शादी की खबर चारों तरफ फैलते ही लोग खुशी के मारे भूम उठे । सुनने में आया, लड़की अलीपुर के रईस घराने की है । उस आलीशान मकान को दूर से कई वार हम लोगों ने देखा भी था । यह भी सुनने में आया कि बड़ा बाजार में लड़की के बाप का लोहे का कारोबार है । परिवार छोटा है । पति-पत्नी और एकलौती बेटा । चूंकि अटल दा गुणी और अच्छे लड़के थे इसलिए गरीब होने पर भी लड़की के मां-बाप अपनी लड़की का यह रिश्ता करने में नहीं हिचकिचाए । अटल दा के विलायत जाने का खर्चा भी लड़कीवाले ही दे रहे थे । बाद में उनके बाद उनकी सारी सम्पत्ति के उत्तराधिकारी भी अटल दा ही बनते ।

सच ! मनुष्य के जीवन में कब किसका भाग्योदय होता है, कोई नहीं कह सकता ।

न अटल दा ही कुछ जानते थे और न उनकी पत्नी को ही कुछ मालूम था । बदामतल्ले के लोगों को भी कुछ मालूम नहीं था, न हम लोग ही कुछ जानते थे ।

घटना घटल दा की शादी के दिन पटी ।

इन्दुनेरा देवी की दरखास्त, उसका चेहरा, मांग में गिन्दूर और सिर पर आंचल ने मुझे हतप्रभ कर दिया था । दुनिया में इतने लोगों के रहते हुए भी उसकी दरखास्त पर निर्णय का भार मुझ पर ही पड़ा— सच में यह भी एक आश्चर्य की बात थी ।

अटल दा का निर्णायक मैं कैसे बन सकता था ।

मैं अटल दा का भाग्यनिष्पत्ता बनूंगा, यह भी एक अजीब परिहास था । आज अगर अटल दा सामने होते तो मैं उन्हें समझा-मुझा नेता । हम प्रचार के परिहास का आभिर धर्य क्या है ? क्यों ऐसा होता है ?

अटल दा में किस चीज की कमी थी ? प्रतिभा ? प्रतिष्ठा ? बुद्धि या ज्ञान— किस चीज का अभाव था उनमें ?

घागिरी बार जब मैं अटल दा से मिला था, मेरी आंखें भीली हो उठी थी । अटल दा का अटूट स्वास्थ्य टूट चुका था । छाती की एक-एक हड्डी गिनी जा सकती थी ।

घाटगिला के टीन के छप्पर बाने मकान के बरामदे में बंठकर अटल दा एक बटोरी में मुझे सा रहे थे ।

मुझे देखकर अटल दा मुन होकर बोले—तू तो अब बड़ा आदमी बन गया है रे ! बड़ा नाम हुआ है तेरा । इससे मुझे बड़ी ~~प्रतिष्ठा~~ हद है ।

मैंने पूछा—पर तुम्हें क्या हो गया है, अटल दा ?

अटल दा ने कहा—क्यों ? कुछ भी तो नहीं ।

मैंने कहा—तुम्हारी सेहत इस कदर कैसे बिगड़ गई ?

अटल दा बोले—यह कुछ नहीं । मेरा मन नहीं टूटा है रे । मन ही तो सब कुछ है ।

—तुमने हम लोगों को बड़ी आशा थी, अटल दा । तुम हमारे गौरव थे । तुम महान बन सकते थे...

अटल दा मुड़ी फांकते-फांकते रुक गए। फिर पुकारा—अरी ओ सुनती हो ? कहां गई ?

मैं आस-पास ताक रहा था। अचानक कमरे के अन्दर से अटल दा की पत्नी निकल आई।

अटल दा बोले—तेरी भाभी है। पैर छुओ...

मेरा मन तिवक्त हो गया। इसे प्रणाम करना पड़गा। मैंने उसकी ओर आंखें उठाईं।

काली, दुवली-सी लड़की। हाथ में सोने की दो चूड़ियां। मुझे लगा, खाना बनाते-बनाते रसोई से उठकर आई थी। मिल की एक मोटी साड़ी बंधी हुई थी।

मैंने हाथ उठाकर प्रणाम किया।

अटल दा ने अपनी पत्नी से कहा—इसका नाम सुनने पर तुम पहचान जाओगी। हमारे वदामतल्ले का लड़का है। यहां किसी साहित्य-सभा में सभापति बनकर आया है। फिर मुझसे पूछा—मुड़ी खाओगे ?

गरीबी के कारण नहीं, मंली साड़ी या टोन के छप्पर के लिए भी नहीं, रुही कारण क्या था—इतने दिनों बाद भी नहीं कह सकता, पर मुझे लगा था कि इनकी ऐसी हालत में मेरा न आना ही शायद ठीक होता।

मेरा मन अटल दा को ऐसी स्थिति में देखकर रो उठा था। वदाम-तल्ले के सभी लड़कों के आदर्श अटल दा घाटशिला में एक मास्टर बनकर गुजारा कर रहे हैं—यह देखकर भी यकीन नहीं आता था। अटल दा क्या नहीं बन सकते थे ? कितनी सम्भावनाएं थीं उनमें ! उनका ससुर घनी था। काफी पैसों के मालिक बन सकते थे, अटल दा। आखिर बड़ा-वाज्जार के लोहे के कारोबार के उत्तराधिकारी अटल दा ही तो थे। फिर क्यों अटल दा को सब कुछ खोना पड़ा। यह क्या सिर्फ उनका दुर्भाग्य ही था ? और कुछ नहीं ?

पर, अटल दा की शादी के पहले दिन तक किसीको कुछ मालूम नहीं था।

हम लोग भी बेलवर थे ।

टापरी न निगने के कारण तारीफ नहीं बता सकता, पर याद है, शादी की गत बदामतन्ने के करीब सभी लोग भोज में शामिल होने के लिए दौड़े थे । घनी घर में शादी-नीयत, चाचा, बेटे पार्टी, गहनाई सभी एकसाथ बज रहे थे । गडक फूलों की माला में मजार्द गई थी । बतार में मोटरगाड़ियां गठी थी । हम कुछ सड़के बरानी थे । बदामतन्ने में अलीपुर ज्यादा दूर नहीं । हम लोग बग में घोर मचाते, गुली से उछलने हुए पट्टे थे । अटल दा भी गाड़ी में बर बनकर, फूलमाला पहने, मेहरा बांधे, सजे-पजे बंठे थे । साथ ही आगु वायू, पुरोहित और कई अन्य सज्जन भी थे । पर मुझे ऐमा लगा, जैसे अटल दा थोड़े पबराए हुए हैं ।

आगु वायू बोले—अटल नाराज हो रहा था । मह रहा था इतना दिमावा करने की क्या जरूरत थी !

अटल दा अपनी शादी के पहले दिन तक अपनी शादी के बारे में कुछ नहीं जानते थे । वह रांची गए हुए थे । रांची से उन्होंने हमें एक चिट्ठी भी लिगी थी । चिट्ठी में उन्होंने लिखा था—अपनी जानि को ऊपर उठाना पड़ेगा, अपनी कमजोरियों पर वायू पाना होगा । हमारी रीढ़ टेढ़ी हो गई है, इसे सीधी करना होगा । देस के नवयुवक यदि मनेष्ट न हों तो हम बिलकुल पीछे रह जाएंगे । दूगरे देस इतनी तरबरी पर रहे हैं । तुम भी आदमी बनो । बचन और फर्म में एक रहो । मरां तुम लोगों में दूर रहकर मैंने अनुभव किया कि यहा के लोग जितने परिश्रमी हैं, जितनी एबता है इनमें । हममें इमी चीज की कमी है । मैं सौटकर आऊंगा तो नये सिरे में पलव को व्यवस्थित करूंगा । हमें नये ढंग में सोचना पड़ेगा, यदि प्राप्त शिक्षा को हम मायब न कर सकें तो जीवन धर्य है । और भी बहुत-सी बानें अटल दा में लिगी थीं ।

मैंने पूछा था—बल तो तुम्हारी शादी है, अटल दा ?

—शादी ? अटल दा मानो चौक उठे । फिर अनमने-मे होकर मकान के अन्दर चले गए । उसके बाद मकान के अन्दर क्या हुआ, पट, मुझे मालूम नहीं । हम लोग तो सिर्फ शादी वाले दिन मत्र-पत्रकर

बराती बनकर भोज के लिए चल दिए थे। जाते ही वदीं पहने हुए वेयरों ने हमें एक-एक गिनास शरवत पकड़ा दिया। एक-एक वेयरे के हाथ में एक ट्रे थी। किसी में पान, किसी में सिगरेट-दियासलाई, किसी ट्रे में आइसक्रीम थी। बदामतल्ले के प्रायः सभी लोग मौजूद थे। आशु बाबू के इकलौते लड़के की शादी थी, इस खुशी में वह सबको शामिल करना चाहते थे। लड़की वाले बनीं थे, दस-बीस लोग ज्यादा भी खा जाएं, तो उन्हें फर्क ही क्या पड़ता !

अटल दा को कीमती गलीचे वाले सिंहासन पर बैठाया गया। वह और भी सुन्दर दीख रहे थे। सभीकी आंखें बार-बार अटल दा पर ही पड़ रही थीं।

पुगप हो तो ऐसा ! सिल्क का कुर्ता पहनकर अटल दा मानो सभा की रीतक बढ़ा रहे थे।

थोड़ी देर में अटल दा को मण्डप में बुलाया गया। पहले जयमाल की रस्म पूरी होनी थी—फिर कन्यादान। शंख बजने लगे। शादी शुरू हो गई। इसी बीच हम लोगों को खाने के लिए बुलाया गया। मकान से लगे बगीचे में टेबल-कुर्सियां लगाई गई थीं। चाप, कटलेट, तरह-तरह की मिठाइयां, पूरी, भाजी, खाने की विविध सामग्री वहां भरी पड़ी थी। अटल दा के ससुर पैसेवाले आदमी थे। जिस तरह अटल दा पर हम लोगों का अधिकार था, उसी तरह उनकी ससुराल पर भी था। बड़े-बड़े गरम कटलेट हम लोग एक ही बार में निगलते जा रहे थे। अटल दा इतने बड़े मकान और इतनी विशाल सम्पत्ति के मालिक बनेंगे, मोहल्ले वाले इसे हयका-बकका होकर देख रहे थे। देखना वाजिव भी था। ऐसा पुत्र-भाग्य कितने पिताओं को प्राप्त होता है ? अटल दा का सौभाग्य हमारा ही सौभाग्य था। अब अटल दा के साथ-साथ हमारे क्लब के भी दिन फिर जाएंगे। क्लब का अपना मकान होगा, क्लब के मेम्बर भी बढ़ जाएंगे। बदामतल्ले के अलावा भवानीपुर, कालीघाट, एलगिन रोड के लड़के तक आकर हमारी खुशामद करेंगे कि हम उन्हें इस क्लब का मेम्बर बना लें। खाते-खाते हम सब ये ही बातें सोच रहे थे कि अचानक—

अचानक अन्दर में बड़ा शोरगुन मनाई पड़ा। बिनी ने बिनीको घिन्नाकर पुकारा।

विवाह-मण्डप में मंगल-शंभ बज रहा था, बन्द्यासन की रगम पूरी होने ही यानी थी कि शोर-शराबे के कारण एकाएक सब कुछ टपक पड़ गया।

जो सोग खाना परोस रहे थे, वे दही देते-देते बर्तानें गायब हो गए, फिर सौटकर आए ही नहीं।

बमल दा ने साने-साने कहा—अरे, मिठारें सब कहा गईं? इतनी मिठाइया बनी थीं ?

बिन्दु दा ने कहा—अन्दर से न जाने किस बात का शोरगुन मनाई पड़ रहा है।

हमने अभी तक उम तरफ ध्यान ही नहीं दिया था। शादी में तो हस्ता-गुस्ता होता ही है, नहीं तो सगता ही नहीं कि शादी हो रही है। बित्तने सोग-बाग, अन्धिये, रिस्ते-परिवार बाने, बरानो—शोर नहीं होगा तो क्या होगा ! पर हमलोग साने की पंगत में बँटें ही रहे। न तो कोई कुछ देने ही भाया और न ही पूछने।

अटन दा के पिताजी आनू बाबू को मैंने दूर में आठे देगा। आनू बाबू बड़े उत्तेजित लग रहे थे। उनके पीछे-पीछे कुछ सोग और भी उमी तरफ जा रहे थे। हम सोगों के साथ साने बानों में से कई जाने उठकर उनरी तरफ चन दिए।

हम सोगों को भी सगा, बग अब उटना चाहिए।

बिन्दु दा बोले—अबे चन उठ। देखें तो आगिर मामला क्या है। सगता है कोई मामूली बात नहीं।

हड़बडाकर हम सोग उठ गडे हुए।

मार्वल परपर का बना घालीसान मखान रोडनी से जगमगा रहा था। मखान के टीरु गामने दगीचा था। बगीचे में निबलते ही पोटिको, और पोटिको में सगे ही ऊपर जाने की सीड़ी थी। सारा मखान कुर्नों

से सजा था। वातावरण खूशबू से भरा था।

औरों की देखादेखी हम लोग भी सीढ़ी के ऊपर चढ़ गए। सभी उत्तेजित, घबराए हुए-से थे। विशु दा बोले—मामला जरूर कुछ सीरियस है। सामने जाऊं भी कैसे! आगे तो खचाखच भीड़ है।

किसी तरह भीड़ में से हम लोग आगे निकल ही गए। हाल के दरवाजे के सामने भीड़ थी। कमरे के अन्दर से हवन की सुगन्ध आ रही थी। मुझे लगा अटल दा की भी आवाज आ रही थी। उसके साथ ही किसी औरत की आवाज भी सुनाई दी।

मुझे बड़ा कुतूहल हुआ। मैंने भीड़ में धक्कम-धुक्की कर कमरे के अन्दर जाने की कोशिश की।

विशु दा बोले—तुम लोग मेरे पीछे-पीछे चले जाओ।

कमल दा भी मेरे पीछे-पीछे आए। अन्दर भांकते ही मैं हतप्रभ रह गया।

कन्यादान की रस्म तब तक शायद पूरी नहीं हुई थी। हवन के सामने लाल बनारसी साड़ी पहने नई दुल्हन अटल दा के हाथ पर हाथ रखकर बैठी थी। पुरोहित मन्त्र पढ़ रहा था। लड़की के पिता टसर सिल्क के कपड़े पहनकर कन्यादान कर रहे थे। आशु बाबू सामने खड़े थे। और हम लोगों ने देखा, सबके सामने एक और भी लड़की खड़ी थी। उसके भी सिर पर आंचल था। एक सूती साड़ी पहन रखी थी। हम लोग सिर्फ उसके पीछे का ही हिस्सा देख पा रहे थे। चेहरा नहीं दिखाई पड़ रहा था।

हम थोड़ा किनारे पर सरक आए। अब पूरा चेहरा दिखाई पड़ रहा था। सिर्फ चेहरा ही नहीं, मैंने भटके में उसे आपादमस्तक देख लिया।

उस लड़की के दोनों हाथों में एक-एक चूड़ी थी। कानों में गामूली-से सोने के भुमके। पतली काली-सी वह लड़की विवाह-मण्डप के सामने खड़ी थी, पर उसकी आंखों से मानों आग धधक रही थी।

मैंने पूछा—यह लड़की कौन है, विशु दा ?

विशु दा बोले—चुप रह ! सुनने भी दे।

लड़की घोल रही थी—यह मेरे पति हैं।

आगु बाबू बोले—कौन तुम्हारा पति है ? अटन ?

—जी ! उनके गाय मेरी शादी हुई है ।

—शादी ? आगु बाबू भनक उठे । बेपारे भवेमानग आगु बाबू, जिन्हें गुम्मा करने हुए आज तक बसमतन्त्र के सिंगी आदमी ने नहीं देगा था । तुरन्त अपने को संभानकर उन्होंने कहा—यह तुम क्या बातें ही बोली ? तुम कौन हो ?

सटकी बोली—मेरी बात का यरीन न हो तो उन्हीं में पूछिए ?

आगु बाबू बोले—उमने क्यों पूछना पड़ेगा ? अपने सटके को मैं नहीं जानता ? मैंने क्या उमकी शादी की थी कि तुमसे उमकी शादी हो गई ?

सटकी बोली—शादी आपने नहीं की थी । हम लोगों ने की थी ।

—तुम लोगों ने शादी की है ?

—हां की है । विन्यास न हो तो आप अपने घेठे में पूछिए !

अब नई दुल्हन के पिता भी मण्डप में उठ गढ़े हुए । बोले—तुम सिंगकी सटकी हो ? यहां क्या करने आई हो ?

सटकी बोली—आप लोगों ने मुझे गबर नहीं पहचाना है । गबर पाकर मैं स्वयं यहां दीदी आई हूं ।

—पर, इस समय क्यों आई ? अब तो मेरी बेटी के गाय उमकी शादी हो भी गई है । पहले आकर क्यों नहीं कहा ?

—पहले क्यों आती ? आप लोगों ने मुझे गबर ही गी क्या ?

बन्जा-पदा खाले हंग पड़े । बोले—अजीब बात करती हो । तुम क्या सोचती हो कि पहले मायूम रहता तो मुझे सूचित नहीं करते ?

आगु बाबू भी नरम पटकर बोले—बेटी, अब तुम यहां में जाओ ! मुझे जो कुछ कहना है, अटन की बात आकर कहना । बस यहां में सटकी बिदा होगी । अटन नई दुल्हन के गाय पर ही जाएगा । यही आकर तुम उमने गुरु ममान-बूक लेना ।

सटकी बोली मैं बस एक प्रतीक्षा नहीं कर सकती । मैं आज ही उनमें निरटूंगी ।

दुल्हन के पिता अब अपना धैर्य तो बँडे । बोले—हमारा कहना

सीधे ढंग से नहीं मानोगी, तो हमें दूसरे तरीके अपनाने पड़ेंगे ।

लड़की भी आपे में नहीं थी । बोली— जो चाहे कीजिए । मैं भी देखना चाहती हूँ कि आप क्या करते हैं ।

कन्या-पक्ष वालों ने अब आशु वावू से पूछा—क्यों समधी, क्या किया जाए, आपकी क्या राय है ?

आशु वावू ने उस लड़की को समझाकर कहा—क्यों शुभ काम में हंगामा कर रही हो, बेटी । अभी-अभी तो कन्यादान समाप्त हुआ है—अभी भी कुछ रस्में बाकी हैं । समधी दिन-भर का भूखा-प्यासा है, तुम चाद में आना । तुम्हारी बात मैं जरूर सुनूंगा ।

हाथ जोड़कर मिन्नत करना ही आशु वावू के लिए बाकी रह गया था । पर लड़की अचल-अटल पत्थर की तरह खड़ी रही । दुलहन के पिता ने गरजकर सिपाही को पुकारा—वहादुर ! सारा मकान मानो कांप गया । इतनी गम्भीर आवाज़ थी उनकी । सारे बरातियों में एक क्षण के लिए हलचल मच गई । लगा, वस अब कुछ न कुछ होकर ही रहेगा ।

कन्यादान खत्म हो चुका था । पुरोहितजी ने शेष दो-चार बूंदें घी की हवन पर छिड़ककर अपने हाथ पोंछ डाले । हाल में बरातियों, रिश्तेदारों, मुहल्ले वालों, वहां रहनेवालों और न भी रहनेवालों की भीड़ में एक अजीब घुटनभरी स्थिति पैदा हो गई । न जाने क्या सर्वनाश हो—सभी यहीं देखने के लिए उत्सुक थे ।

दुलहन का कोई भाई नहीं था, तो क्या हुआ, उसके बाप के पास पैसे का बल था, आदमियों का बल था । उफ ! क्या भयावह दृश्य था ! अटल दा ! हमारे अटल दा की यह करतूत ! सिर्फ अटल दा ही नहीं—उनके साथ-साथ हम लोग भी पत्थर बन गए थे । अटल दा की तरह हम लोगों के मुंह से भी कोई शब्द नहीं निकल रहा था । मैं उदास, विस्मित आंखों से देख रहा था, सोच रहा था । हमारे अटल दा, बदामतल्ले के गौरव, सभी छात्रों के आदर्श, उनके नाम पर इतना बड़ा कलंक ! क्या यह सम्भव हो सकता था ! गंगा में गर्दन तक डूबकर भी उनके नाम पर कोई कुछ कहे तो हम विश्वास नहीं कर सकते थे ।

कमल दा बोले—यह लड़की जरूर किसी बुरे मतलब से आई है ।

विन्नु दा ने कहा—यहां से भगा देने में ही खेल खत्म । मुझे भी बड़ा गुस्सा आ रहा था । यह लड़की अटल दा का पूरा जीवन बर्बाद करने पर तुली है । ऐसी कुरूप, काली लड़की अटल दा की पत्नी नहीं हो सकती । सोचते ही धूपा से मितली आने लगी । और ठीक उसीके सामने बनारसी साड़ी पहने, हवन की आग से नई दुनहन का लान-साल दिव्य चेहरा आंखों के सामने स्पष्ट हो उठा । कितनी सुन्दर दिल रही थी वह !

भीड़ से भिनभिनाहट की आवाज आने लगी । भिनभिनाहट धीरे-धीरे शोर में बदल गई । तरह-उरह की बातें सुनने में आ रही थीं ।

कोई कह रहा था—यह लड़की नम्बरी बदमाश है । बदमाशी की और कोई जगह नहीं मिली ?

—मारकर भगा दो न...

रिश्तेदारों में से किसीने कहा—हम पुलिस में टेलीफोन कर रहे हैं । दुनहन के पिता के लिए ऐसा अपमान बर्दाश्त के बाहर था, उन्होंने आगु बाबू से कहा—समझी, आप ही बताइए, क्या करना चाहिए ?

आगु बाबू बोले—आप थोड़ी देर और टहर जाइए, मैं एक बार फिर लड़की को समझाकर कहता हूँ ।

वह लड़की अनमनी-सी चुपचाप मड़ी थी ।

आगु बाबू बोले—बेटो, मैं अटल का बाप हूँ । मैं कह रहा हूँ, तुम्हारी सारी बातें मैं बतल मूनुगा । अब तुम यहां से जा सकती हो । महा शोर करने में कोई लाभ नहीं होगा ।

लड़की बोली—मैं यह शादी नहीं होने दूंगी ।

आगु बाबू बोले—लेकिन कन्यादान तो हो चुका है । कन्यादान का मतलब ही है शादी हो जाना ।

लड़की बोली—नहीं । यह शादी नहीं हुई है ।

किसीने व्यंग्य में कहा—तुम्हारे कहने में नहीं हुई ? निरूप्य यहां में ! आगु बाबू इशारे में उसे चुप रहने के लिए कहकर बोले—शादी नहीं हुई है, कहने का मतलब ?

लड़की बोली—क्योंकि इसी वर के साथ पहले एक बार मेरी शादी हो चुकी है ।

—कब हुई ?

अब लड़की भी धैर्य खो चुकी थी। बोली—आपको सबूत चाहिए ?
आशु वाबू के धैर्य की भी दाद देनी चाहिए। बोले—मान लिया कि तुम्हारी शादी हुई है। पर, तुम कोई सबूत दिखाओगी और मैं मान जाऊंगा, यह भी तो नहीं हो सकता। उसके लिए भी तो गवाह चाहिए, तुम किसकी लड़की हो ? यह सब भी तो हमें जानना चाहिए।

लड़की बोली—मैं सब कुछ कहने के लिए तैयार हूँ।

—तुम्हारे तैयार होने पर क्या होता है। अभी हमारे पास इतना वक्त नहीं है। अभी तो बरातियों का खाना भी नहीं हुआ...

लड़की बोली—जो होना है वह आज ही तय होगा। कल की बात मैं नहीं जानती।

—खर। बताओ। क्या नाम है तुम्हारे पिताजी का ? तुम्हारा गोत्र क्या है ?

लड़की भयंकर रूप से उत्तेजित हो उठी। बोली—देखिए, मैं गोत्र-वोत्र कुछ नहीं जानती। जानना भी नहीं चाहती। मैं सिर्फ इतना जानती हूँ कि हम दोनों की शादी हुई है। मैं बहुत दूर से आ रही हूँ। आखिरी क्षण में मुझे खबर मिली, इसलिए हांफती-दौड़ती-भागती आई हूँ। मैंने अभी तक कुछ खाया नहीं है।

—खाना खाने का अवसर तो हमें भी नहीं मिला है। दिन-भर का उपवास है, यह तो मालूम ही होगा तुम्हें ?

लड़की बोली—आप लोगों ने उपवास किया है या नहीं, यह तो आप ही बता सकते हैं। मुझे जानने की कोई जरूरत भी नहीं है।

—तो फिर बताओ, अब तुम क्या चाहती हो ?

लड़की बोली—मैं उन्हें यहां से उठाकर ले जाऊंगी।

अब आशु वाबू अपने को नहीं रोक सके। बोले—तुम्हारी यह हिम्मत ! दुल्हन के बाप के क्रोध का भी पार नहीं रहा। किसी रिश्तेदार ने कहा—पुलिस में फोन कर दूँ, ताऊजी ? इस मामूली-सी लड़की की हिम्मत देखकर हैरान हो रहा हूँ।

पर तब तक वह लड़की एक और तमाशा कर बंठी। अचानक वह

अटल दा का हाथ पकड़कर बोली—तुम उठो, यहाँ में चलो। अटल दा मर
 नज़ाए ज़िम तरह बैठे थे, उमी तरह बैठे ही रहे। उठने की शापद शिम्मत
 नहीं रह गई थी उनमें। लड़की हाथ पकड़कर अटल दा को मीचने लगी।

बोली—उठो ! चलो ! चलो मेरे माय ! मुझे तुमने गवर तक नहीं
 दी ? क्या सोचा था तुमने, कि मुझे कुछ पना ही नहीं लगेगा ? अच्छा हुआ
 कि समय पर मुझे पता चल गया। तुम आज मेरा सर्वनाश करने पर तुल
 गए थे ?

हम विमूढ़ अवाक सब कुछ देख रहे थे। हम लोगों का तो मना ही
 मूय गया था। मैं सोच रहा था, क्या मचमुच ही अटल दा ने इस कुरूप,
 काली-कल्टी लड़की से शादी की है ? अगर की है तो क्यों ? ज़िम मोह
 में ? अन्त में अटल दा के लिए हम तरह से हम लोगों के चेहरे पर
 कालिख पोतना ही बाकी था ?

तभी दुलहन के पिता फिर चिन्ताएँ—बहादुर !

६

उम समय मेरे पास टायरी नहीं थी। दिन, तारीख और हम क्षण
 का हिमात्र नहीं दे सकता। केवल इतना याद है कि उस दिन अटल दा
 की शादी की रात हम बराती लोग शर्म में गड गए थे। अटल दा ने यह
 क्या किया ? हम तरह वही अपने को छोटा किया जाता है ! माय में हम
 लोगों का भी नीचा दिखाया !

याद है—१९४२ में। उस घटना के बहुत माय बाद ज़िम दिन अटल
 दा के माय मेरी भेट हुई थी, लज्जा और शर्म से काफी देर तक मैं यह
 बान नून नहीं सका था।

घाटगिना में मैं किमी ममा का मभापति बनकर गया था। देग में
 उम समय अकाल चल रहा था। कलकत्ता पर बन गिराए जा रहे थे।
 कलकत्ता के लोग बेसहारा थे। नागरिक इधर-उधर भागकर जान बचा
 रहे थे। पर उम समय भी सभाएँ हो रही थीं। लड़कों की ज़िद के आगे

मेरे घाटशिला जाना ही पड़ा था ।
 घाटशिला को बंगाल का ही एक छोटा-सा टुकड़ा कहना गलत नहीं होगा । घाटशिला के ही किसी स्कूल की मीटिंग में मैं बुलाया गया था । सभा का संचालन मैंने विधिवत् किया था । मैंने अपना पारम्परिक टिपिकल भाषण भी दे डाला । मेरे गले में फूलमालाएं थीं, लोगों ने मेरी फोटो भी ली । सभा का सारा काम अच्छी तरह सम्पन्न हुआ था । पर लौटते समय एक घटना घटी ।

स्कूल के सीनियर टीचर अक्षय बाबू बोले—हमारे हेडमास्टर साहब के साथ आपका परिचय नहीं हो सका । वह बुरी तरह बीमार हैं । उनसे मिलकर आपको खुशी होती ।

मैंने पूछा—वह कौन हैं ?

अक्षय बाबू बोले—वह इस स्कूल के प्राण हैं । पर इस समय वह बहुत ही बीमार हैं । उन्हींकी कोशिश से स्कूल की इतनी तरक्की हुई है ।

उसके बाद थोड़ा रुककर बोले—यह देखिए, यह उनकी तस्वीर है । मैंने आंखें ऊपर कीं । दीवार पर फ्रेम में मढ़ी हुई एक तस्वीर टंगी थी । देखते ही मैं चौंक उठा । यह तो हमारे अटल दा थे ।

मैंने पूछा—आपके हेडमास्टर साहब का नाम क्या है ?

अक्षय बाबू बोले—अटलविहारी बाबू ।

आज याद कर सकता हूँ । उस दिन टीन के छप्पर के नीचे बैठकर मैं अटल दा की गृहस्थी आंखें फाड़कर देख रहा था । एक टूटी मैली-सालटेन, लकड़ी के एक छोटे तख्त पर देवी-देवताओं के चित्र । कमरे दूसरे किनारे पर एक तख्तपोश पड़ा था । उसपर एक फटी चटाई बिछाई थी, सिरहाने पर एक मैला तकिया—और सारे तख्तपोश पर कितनी चिखरी पड़ी थीं । तरह-तरह की किताबें—विचित्र विषयों पर—मैं क्या गिनाऊँ ?

मौका देखकर मैं पूछ बैठा—अच्छा अटल दा...

अटल दा बोले—बोल न ! क्या बोलना चाहता है ?

मैंने कहा—तुम्हें दुःख नहीं होता !

—दुःख ?

मेरी तरफ़ ताककर पहले अटल दा मानो थोड़ी देर के लिए अवाक रह गए। पहले तो मैं खुद ही नहीं समझ सका था, पर शायद मैं अपने आंशु सफलतापूर्वक नहीं छिरा पाया था। इस घोर दारिद्र्य और धूमिल घातावरण में मेरा मन घबरा उठा था। कहां तो अलीपुर के बगीचे वाली कोठी के मालिक होने की बात थी। विलायत जाकर बैरिस्टर बनने की हवा थी। बचपन से अटल दा की मैंने मन में यही तस्वीर बनाकर रखी थी। और क्या यह सिर्फ़ मैं अपनी बात बता रहा हूँ ! बदामतल्ले के सभी लोगो के मन में तो यही बात थी। सभी जानते थे कि आशु बाबू जंसा पुत्र-भाग्य सबको नसीब नहीं होता। आशु बाबू विलक्षण सन्तान के पिता हैं। अटल दा के महान होते ही आशु बाबू के दुःख के बादल छंट जाएंगे। धैला लेकर उन्हें तब बाज़ार नहीं दौड़ना पड़ेगा। आशु बाबू की भी बड़ी-सी कोठी बनेगी। लड़के के कारण लोगों में आशु बाबू का मान बढ़ेगा, लेकिन...

उस घटना के कितने दिनों बाद देखा, अटल दा का पुराना टूटा भकान और भी टूटने लगा था। पलस्तर भर रहा था। कई बार अटल दा के घर के पास से गुजरते समय मैं एकाएक रुक जाता। अटल दा के उस कमरे की तरफ़ देखता। अब कमरे की खिडकिया मन्दर से बन्द ही रहती थीं। अटल दा के जाने के बाद एक दिन के लिए भी उन खिडकियों को नहीं खोला गया था।

आशु बाबू ठीक पहले की ही तरह धैला लिए बाज़ार जाते थे। कभी-कभी मैं कहता—मुझे दीजिए चाचाजी, मैं पर पहुंचा आता हूँ। पर वह नहीं देते। कहते—नहीं! नहीं! मैं पहुंच जाऊंगा। कैसे हैं तेरे बाबूजी ?

मौका देखकर मैं पूछता—आप कैसे हैं चाचाजी ?

आशु बाबू कहते—मैं ! मैं अच्छा ही हूँ ।

मैं फिर पूछता—आजकल अटल दा कहां हैं ?

आशु बाबू कहते—क्या पता वेटा, कहां है ? मुझे तो खबर तक नहीं भेजता ।

कभी-कभी मैं अटल दा के घर भी चला जाता था । चाची खाना बना रही होतीं । आहट पाकर पूछतीं—कौन है ?

—मैं हूँ चाची ।

चाची कहतीं—आओ वेटा, हमारी याद कैसे आ गई ?

जवाब में मैं कुछ भी नहीं बोल पाता ।

चाची फिर स्वयं ही कहतीं—अटल से मिलने आए हो, पर वह तो है नहीं ।

—वह तो है नहीं । वह तो है नहीं । सारे मकान में एक ही स्वर गूंजता—वह नहीं है ! अटल दा नहीं है, यह बात हम लोग भूल नहीं पाते थे । पर धीरे-धीरे जिस तरह सब कुछ सह जाता है, उसी तरह एक दिन यह भी सह गया ।

आशु बाबू, चाची, सभी अटल दा को भूल गए । हम भी भूल गए । न भूलने पर काम भी कैसे चलता ! जीने के लिए आदमी को बहुत कुछ भूलना जो पड़ता है ।

कभी-कभी देखता, पार्क के अन्दर से आशु बाबू लाठी टेकते-टेकते कहीं जा रहे हैं । बाद में तो उनकी यह हालत हुई कि उनके सामने से गुजरने पर भी वह नहीं पहचान पाते । आंख से साफ दिखाई नहीं पड़ता ।

मैं उनके सामने जाकर पैर छूकर प्रणाम करता ।

वह पूछते—कौन हो वेटा तुम ?

मैं पूछता—अटल दा की कोई खबर मिली, चाचाजी ?

—ओ, तुम हो ! नहीं वेटे, कोई खबर नहीं मिली ।

मैं कहता—आप किसी अखबार में विज्ञापन क्यों नहीं देते चाचाजी !

आशु बाबू हंसते । कुछ बोलते नहीं ।

इसी तरह एक दिन मुबट-मुबह सबर मिली कि चाची मर गई हैं । हमी लोग उन्हें श्मशान ले गए । लडका था नहीं, इसलिए मुलाग्नि भी मुझे ही देनी पड़ी । अटल दा के रहने भी मुझे पराये के हाथ चाची की अन्त्येष्टि हुई । उसके बाद फिर त्रिस गति से दुनिया चल रही थी, चलने लगी ।

आगू बाबू अब भी कभी-कभार लाठी लेकर घूमने निकलते थे । बोलते—मुझे किम बात का दुख है, बेटा ! मैं क्यों दुख मनाऊं ! मैं कहता—पर अटल दा का यह कैसा आचरण ? इतनी बड़ी बात हो गई और उन्होंने सबर तक नहीं ली ।

आगू बाबू हंसते । बोलते—नहीं लेता है सो न ले, बेटा ! उसमें क्या है ? मैं तो अपने मन को यही समझता हूं कि मेरे कभी लडका हुआ ही नहीं । सोचूंगा लडका था भी तो मर गया ।

७

घाटगिला में अटल दा के पास बैठकर मुझे वही पुरानी बातें याद आ रही थीं । जो इस कदर निर्दयी है उसपर अभियोग भी क्या लगाऊं ? अटल दा की पत्नी एक कटोरे में चाय दे गई ।

अटल दा ने पत्नी से कहा—ऐ ! सुनो...

अटल दा की पत्नी रुक गई । मुझे तो उसकी तरफ आल उठाकर देखने की हिम्मत भी नहीं पड़ रही थी । असल में आल उठाने में भी मुझे पृणा-सी हो रही थी ।

मैं मोच रहा था—सारे भ्रंश के पीछे यही तो औरत है ।

गुस्से में भरी जुबान तक रुक गई थी ।

अटल दा ने अपनी तरफ से ही कहा था—यह तेरी मामी हैं । इनके पंर छू !

इच्छा तो नहीं हो रही थी । फिर भी किया । पर केवल हाथ ही जोड़े ।

भाभी ने कहा—आपकी लिखी किताबें मैं पढ़ती रहती हूँ। आप अच्छा लिखते हैं।

मैं सिर झुकाए जिस तरह बैठा था, बैठा ही रहा। पर जब वह बहुत बोलने लगी तब मैंने अचानक पूछा—चाचा कैसे हैं यह तो तुमने पूछा तक नहीं, अटल दा ?

—चाचा ?

चाचा का नाम सुनते ही अटल दा चौंककर चुप हो गए।

मैंने कहा—तुम्हारे मन में दया, ममता कुछ भी नहीं, अटल दा ? तुम इतने पत्थर कब से बन गए ? तुम तो ऐसे नहा थे !

अटल दा मानो कुछ सोचने लगे। जैसे अचानक उन्हें घर की याद आ गई हो। एकाएक सारी स्मृतियां उमड़ आई हों। किताब के पन्नों को सहलाते हुए मन ही मन अटल दा कुछ बुदबुदाने लगे। मुझ लगा मैंने अनजाने में उनके मन के किसी घाव को कुरेद दिया है और उस टीस की यन्त्रणा से उनकी सारी अन्तरात्मा कराह उठी हो।

मैंने फिर कहा—वचन से तुम हम लोगों के आदर्श थे, अटल दा। तुम्हें छोड़कर दूसरे आदर्श की बात हम जानते भी नहीं थे। यह सब तो तुम्हें मालूम था, अटल दा !

अटल दा अनमने होकर किताब के पन्ने उलटने लगे। कुछ कहा नहीं।

मैं कहता ही गया—मेरे साथ-साथ बदामतल्ले के सभी लड़कों ने शपथ खाई थी कि बड़े होकर हम तुम्हारी तरह बनेंगे। यह भी तुम्हें मालूम था !

अटल दा ने फिर भी कुछ नहीं कहा। मुंह लटकाए बैठे रहे।

मैंने कहा—तुम्हारे पिताजी और मां ने आखिरी समय में कितना कष्ट भोगा है, इसका तुम अन्दाज लगा सकोगे ? बोलो, जवाब दो...!

अटल दा ने अपना सिर ऊंचा नहीं किया। चुप ही रहे।

—पहले तो तुम ऐसे नहीं थे। अन्याय के विरुद्ध सबसे पहले, तो तुम ही आवाज उठाते थे, सर ऊंचा कर उसका प्रतिवाद करते थे। कोई बुरा काम तुम्हारे बस का नहीं था...। अटल दा फिर भी चुप रहे।

मन कहा—मैं तुम्हें आज इस तरह चुप नहीं रहने दूंगा, अटल तुम्हारे वर पत्र डूता हूँ। मेरी बात या कम से कम कुछ तो जवाब एक बार तो मुह गोलो। तुम कुछ भी बोलो—पर बोलो जरूर। तुम्हें सब बनाना पड़ेगा कि यह सब क्यों हुआ? इसके लिए जिम्मेदार कौन है? तुम किमके प्रति कौन-सा कर्तव्य निभा रहे हो? वह कौन है? क्या वह तुम्हारे मा-बाप से भी बड़ा है?

अटल दा मन ही मन मानो थोड़े घंचल हो उठे।
मैंने कहा—डरो नहीं, अटल दा। मैं तुममें उसका नाम नहीं पूछना चाहता... उसे कुछ कहूँगा भी नहीं...

अटल दा ने मेरे दोनों हाथ पकड़ लिए।
बोले—सुन, आज तू मेरे पास रह जा।

मैंने पूछा—क्यों?

अटल दा बोले—तेरी सारी बातों का मैं जवाब दूंगा, पर आज तुम्हें मेरे पास रहना पड़ेगा।

—तुम्हारे यहां रहूँगा, अटल दा?

—क्यों, बहुत काम है क्या?

—नहीं, काम की बात मैं नहीं कर रहा हूँ। मन ही मन मैं चारों तरफ की दशा देखकर मबुचित हो रहा था। कहां रहूँगा मैं? इस कमरे में? इस फटे विस्तर और गन्दगी के राज्य में? कुल दो ही तो कमरे।

उपर से गाना बनाने की आवाज और सुगन्ध आ रही थी।
अटल दा फिर बोले—आज रह जा। यह देख, एक नई किताब खरीदी है। तुम्हें भी पढ़वाऊंगा।

नई किताब के लिए मेरे मन में कोई तालच नहीं था। किताब का अटल दा को हो सकता है, पर मैं तो अटल दा का सोभी था। सब करने हुए भी अटल दा ने क्यों इस भयंकर दारिद्र्य को अपनाया? किमके लिए? जिस काली-कलूटी सड़की को मैंने अलीपुर गह-मण्डप में देखा था उसका इतना बड़ा आकर्षण! इतना मोह!

उसमें अटल दा ने आकर्षण लाकर क्या पाया?

भाभी ने कहा—आपकी लिखी किताबें मैं पढ़ती रहती हूँ। आप अच्छा लिखते हैं।

मैं सिर झुकाए जिस तरह बैठा था, बैठा ही रहा। पर जब वह बहुत बोलने लगी तब मैंने अचानक पूछा—चाचा कैसे हैं यह तो तुमने पूछा तक नहीं, अटल दा ?

—चाचा ?

चाचा का नाम सुनते ही अटल दा चौंककर चुप हो गए।

मैंने कहा—तुम्हारे मन में दया, ममता कुछ भी नहीं, अटल दा ? तुम इतने पत्थर कब से बन गए ? तुम तो ऐसे नहा थे !

अटल दा मानो कुछ सोचने लगे। जैसे अचानक उन्हें घर की याद आ गई हो। एकाएक सारी स्मृतियाँ उमड़ आई हों। किताब के पन्नों को सहलाते हुए मन ही मन अटल दा कुछ बुदबुदाने लगे। मुझ लगा मैंने अनजाने में उनके मन के किसी घाव को कुरेद दिया है और उस टीस की यन्त्रणा से उनकी सारी अन्तरात्मा कराह उठी हो।

मैंने फिर कहा—बचपन से तुम हम लोगों के श्रादर्श थे, अटल दा। तुम्हें छोड़कर दूसरे आदर्श की बात हम जानते भी नहीं थे। यह सब तो तुम्हें मालूम था, अटल दा !

अटल दा अनमने होकर किताब के पन्ने उलटने लगे। कुछ कहा नहीं।

मैं कहता ही गया—मेरे साथ-साथ बदामतल्ले के सभी लड़कों ने शपथ खाई थी कि बड़े होकर हम तुम्हारी तरह बनेंगे। यह भी तुम्हें मालूम था !

अटल दा ने फिर भी कुछ नहीं कहा। मुंह लटकाए बैठे रहे।

मैंने कहा—तुम्हारे पिताजी और मां ने आखिरी समय में कितना कष्ट भोगा है, इसका तुम अन्दाज लगा सकोगे ? बोलो, जवाब दो...!

अटल दा ने अपना सिर ऊंचा नहीं किया। चुप ही रहे।

—पहले तो तुम ऐसे नहीं थे। अन्याय के विरुद्ध सबसे पहले, तो तुम ही आवाज उठाते थे, सर ऊंचा कर उसका प्रतिवाद करते थे। कोई बुरा काम तुम्हारे बस का नहीं था...। अटल दा फिर भी चुप रहे।

जो अटल दा ब्राह्ममुहूर्त में उठकर मन की शक्ति बढ़ाने के लिए दीवार पर अंकित बिन्दु को अपलक देखते थे, विवेकानन्द की लिखी ब्रह्म-चर्य की किताब पढ़कर जिन्होंने अपना मन इतना दृढ़ किया था, उनकी यह श्रयोयति ! स्कूल के हेडमास्टर बने थे, यह तो अच्छी बात थी। बच्चों को आदमी बना रहे थे, यह भी अच्छी बात थी; पर अपने को उन्होंने क्या बना लिया ? क्या अटल दा दुनिया के सामने सर ऊंचा कर खड़े हो सकते थे ? बोल सकते थे कि मैंने जो कुछ किया है—उचित किया है, जो कुछ समझा है, ठीक समझा है !

मैं कहीं तो गया था।

अटल दा बोले—तेरी भाभी को कहे देता हूँ कि आज तू यहीं साएगा।

फिर चिल्लाकर पुकारा—सुनती हो !

अटल दा की आवाज सुनकर वह महिला फिर आई। अटल दा बोले—सुनो, आज यह मेरे साथ ही रहेगा, समझीं। मेरे कमरे में ही इसका विस्तर लगा देना।

फिर मेरी तरफ देखकर अटल दा ने कहा—तुम्हें थोड़ा कष्ट तो होगा।

तभी भाभी ने पूछा—आप रात को रोटी खाते हैं या चावल ?

मैंने कहा—मेरे लिए परेशान होने की कोई बात नहीं ! जो आप लोग खाइएगा, वही मैं भी खा लूंगा।

भाभी हंस पड़ी।

घोली—आप हमारे कष्ट के बारे में सोच रहे हैं न ; पर औरतों को खाना बनाने में तकलीफ नहीं होती।

अटल दा बोले—इसके लिए बंगन की भाजी बना देना।

भाभी बोली—तुम्हें बंगन पसन्द है, इसलिए क्या सभीको भाएगा ?

मैंने रोककर कहा—नहीं भाभी ; आपकी जो मर्जी हो, बनाइए। खाने-पीने के मामले में मेरा कोई झमेला नहीं।

भाभी के जाने के बाद अटल दा ने फिर कहा—यहां तुम्हें तकलीफ तो होगी...

बटल दा ।
बटल दा बोले—आजकल यहाँ मच्छरों का बड़ा उपद्रव है ।
मैंने कहा—बुछ भी हो बटल दा, पर आज मैं तुम्हारी
जरूर सुनूंगा । यह सब क्यों हुआ ? किमलिए तुम इस तरह
भागते फिर रहे हो ?

बटल दा बोले—मैं भागता फिर रहा हूँ ! यह तुमने किमलिए
दिया ?
मैंने कहा—क्या कह रहे हो बटल दा ! तुम भागे नहीं ? तुम्हारा
पास जो शक्ति थी, जो क्षमता थी, प्रतिभा थी, उसके बल पर तुम
सबके प्रणम्य बन सकते थे । सबके लिए एक उदाहरण रात बनते
थे ।

बटल दा मेरी बात सुनकर मुस्कराने लगे । बोले—क्यों, अब क्या
मैं सबकी नज़रों से गिर चुका हूँ ?
मैंने कहा—और नहीं तो क्या ! जरा सोचो तो सही, तुम क्या बन
सकते थे ? तुम्हें किस चीज़ की कमी थी ?
सिर झुकाकर बटल दा कुछ सोचने लगे । बोले—आज रात तुम्हें
सारी बात बताऊंगा । तू तो आज यहीं रह रहा है न ?

८

मनुष्य सोचता कुछ है और होता है कुछ और । नहीं तो क्या मैं यह
कता था कि इतने दिनों के बाद भेंट होने पर भी बटल दा की
सुनने से मैं वंचित रह जाऊंगा । उस दिन अलीपुर की उस शादी
से ही सारी घटना रहस्य में ढकी पड़ी थी । और आज जब
बटल दा का मौका मिला तब भी स्कूल-मास्टरी के जीवन की आद
की कहानी फिर हमेशा-हमेशा के लिए मेरे लिए अज्ञात हा
ई बार अवकाश के क्षणों में मन ने पूछा है—क्या बटल दा

को जीवन में शान्ति मिली ? क्या अटल दा ने जीवन के किसी क्षण में मन ही मन पश्चात्ताप नहीं किया ? पर इन बातों को जानने का कोई उपाय नहीं था । उसके बाद कितनी ही वार में बाहर निकला हूँ । घाटशिला के स्टेशन से भी कई वार गुजरा हूँ । कई वार मन में आया कि घाटशिला में उतर जाऊँ, अटल दा से मेट कर आऊँ, पर उस वार जो कड़ुवा अनुभव लेकर लौटा था उससे फिर घाटशिला जाने की कभी हिम्मत ही नहीं पड़ी । चिट्ठी लिखकर अटल दा की कोई खबर लूँ, इतना साहस भी मैं नहीं बटोर पाया । लेकिन क्यों ?

वही कहानी आज बताऊंगा ।

अटल दा के कहने पर उस रात मैंने घाटशिला में रहने के लिए हाँ भर ली थी । एक ही कमरे में, एक ही तख्तपोश पर अटल दा के साथ रात बिताऊंगा । उन्हींकी जवानी उनकी कहानी सुनूंगा—इस सबकी मन में बड़ी उत्सुकता थी ।

थोड़ी देर तक बातचीत कर लेने के बाद हाथ-पैर धोने के लिए मैं बाहर के आंगन में जाकर वाल्टी किस तरफ है, यही देख रहा था कि इतने में भाभी आई ।

मैंने पूछा—इस वाल्टी के पानी से हाथ-पैर धो सकता हूँ, भाभी ?

भाभी बोली—हां, पर आप यहां आए क्यों ?

उसके गले की आवाज सुनकर मैं चौंक उठा । इतनी ही रूखी आवाज थी उसकी ।

भाभी बोलीं—आप लोग क्यों मेरे घर आते हैं ? क्यों ? जवाब दे सकते हैं ?

मैं हैरान होकर भाभी की तरफ देख रहा था । अंधेरे में भी उसका नाराज और उत्तेजित चेहरा मैं अनुभव कर रहा था । वह बोली—सब लोग मिलकर मेरा सर्वनाश करने आ जुटते हैं ? हमने आप लोगों का क्या विगाड़ा है ? मैंने कौन-सा अपराध किया है ?

मैंने कहा—मैं कुछ समझा नहीं कि आप मुझे क्या कह रही हैं ?

माभी बोली—हा, मैं आप सबों को कह रही हूँ। आप लोग मिलकर मेरे विरुद्ध पढ्यग्य रच रहे हैं। हमने किसका क्या बिगाड़ा मैं अपने पति के साथ यहा गृहस्थी निभा रही हूँ, यह भी आप लोगो नजर में गढ़ना है।

मैंने फिर कहा—यह सब आप क्या कर रही है ?

वह बोली—क्यों ? आप कुछ समझते नहीं या मेरी गृहस्थी का हाल देखकर समझना नहीं चाहते ? शरीर पर यह फटी मैली साड़ी, यह टूटा तस्तपोश, यह गन्दी मच्छरदानी, आपकी किसी पर नजर नहीं पड़ी ? आपके पास आँखें नहीं हैं ? यह सब देखने के बाद भी यहा रहने और साने के लिए आपने 'हा' भर ली !

मैंने बड़े संकोच के साथ कहा—थोड़ी देर पहले आपने ही तो मुझ यहा साने और रहने के लिए कहा था ?

अटन दा की पत्नी अचानक भल्ला उठी—आप कहना चाहते हैं कि आप कुछ समझते ही नहीं ? लेकिन मैं भी आप लोगो को यह बता दना चाहती हूँ कि इनसे आप लोगो को कुछ नहीं मिलने का। बहुत दिनों से मैं इन्हें आप लोगो से बचाती फिर रही हूँ। इनमे जो कुछ गुण था—उसे मैं बर्बाद करके ही छोड़ूंगी।

—इसका मतलब ?

—मतलब क्या है, यह आप अच्छी तरह जानते होंगे। आप लाग सोचते होंगे—गृहस्थी की धक्की मे पिसकर जब मैं मर जाऊंगी तब जिसकी धीज है, आप इन्हें उसीके हाथ मे सौंप दीजिएगा। जीते-जी यह हिंज नहीं होने दूंगी।

मैंने कहा—यह सब आप क्या कह रही हैं ?

वह बोली—मैं ठीक ही कह रही हूँ। मैं किसीसे डरती नहीं। मुझे किम बात का है ? गरीब को लड़की हूँ, क्या इसीलिए मैं कुछ कम मन्ती हूँ ? कम जानती हूँ ?

फिर थोड़ी देर चुप रहकर बोली—आप यहा से चले जाएँ। मैं फिर पकड़ती हूँ। हम लोगो को और मत सताइए। जाएँ !

—मैं चला जाऊँ ? अचकचाकर मैं पूछ बैठा।

—हां। आपको इसी क्षण जाना पड़ेगा। एक रात खाना नहीं खाने पर आप मर नहीं जाएंगे। स्टेशन जाकर आज ही रात की गाड़ी पकड़कर चले जाइए। इनके पिताजी आए थे, उन्हें भी मैंने घर से बाहर निकाल दिया। और क्यों नहीं निकालूंगी? शादी की है, क्या इसीलिए भगवान के आगे कोई महापाप किया है?

मैंने कहा—पाप है या नहीं, मैंने तो ऐसा कुछ कहा नहीं। आप क्यों यह सब बातें उठा रही हैं?

मुझे लगा, वह रोने लगी थी।

वह फिर बोली—अपराध मैंने किया है? पाप की बात उठाकर अपराध मैंने किया है? अगर अपराध किया है तो उसके लिए भी मैं किसीके आगे जवाबदेह नहीं हूं। मुझे किसी बात के लिए मजबूर मत कीजिए। आप यहां से चले जाइए। उनके परिचित किसी आदमी का चेहरा तक मैं नहीं देखना चाहती। मैं नहीं चाहती कि मेरी ससुराल की तरफ का कोई भी आदमी यहां आए, सास-ससुर तो मर गए, फिर आप लोग क्यों जलन पैदा करने के लिए आ जाते हैं?

मैंने कहा अटल दा के मां-बाप तो बेटे के शोक में ही मर गए।

वह बोली—अच्छा हो हुआ! बला टली!

—कहां गई! हाथ-पैर धोने का पानी-बानी दिया क्या? अटल दा की आवाज सुनाई पड़ी।

मैंने कहा - अटल दा ने याद हमारी बातचीत सुन ली है?

—उन्हें मैं समझा दूंगी। आप तो जाइए! जाइए यहां से! इतना कहकर उसने मुझे मानो धक्का देकर ही निकाल दिया।

मैंने जाते-जाते कहा—अटल दा गुस्सा होंगे, भाभी।

—उनके लिए आपको सोचने की जरूरत नहीं। उनके लिए मैं जो हूं। आप जाइए!

अब उसने मुंह पर घम्म से दरवाजा ही बन्द कर दिया। और घाट-शिला की उस अंधेरी रात में मैं हतप्रभ-सा थोड़ी देर अटल दा के घर के बाहर ही खड़ा रहा। उसके बाद उस रात कब गाड़ी आई, कब स्टेशन छोड़ गई और मैं किस तरह कलकत्ता पहुंचा—मुझे कुछ भी याद नहीं।

बार-बार मन में एक ही बात उठती कि जिस तरह अटल दा को मैं इतना प्यार और इतनी श्रद्धा करता था, वह सब कहाँ खो गई? क्यों हमें अटल दा को इस तरह सोना पड़ा?

आज याद आता है कि कलकत्ता लौटकर बहुत बार सोचा कि यार बान भूमरों को बता दू; पर बताऊँ भी तो किसे? जिसे जानता था प्यार करता था, वह तो था नहीं। एक तरह से मर गया था।

बाद में मैंने सुना था कि शादी की उस रात के बाद से ही अटल दा की नई पत्नी ने अटल दा से कोई रिश्ता नहीं रखा था।

अटल दा के घनी ममुर ने भी अटल दा को त्याग दिया था। और उनके बाद जीवन की चट्टाई-उतराई में कौन कहा छिटक गया—मैं किमी की सबर नहीं से पाया। फुर्त भी नहीं थी।

ऐसा तो होता ही है। कितने घनिष्ठ प्यार, दोस्त, रिश्ते के लोग जीवन में छिटक जाते हैं, जिनसे फिर कभी भेंट ही नहीं होती। हमारी तरफ़ कितने अनजाने-गराये अपने बन जाते हैं। इसलिए अटल दा की बात, उनके मा-बाबूजी, यहाँ तक कि उनकी विवाहिता पत्नी की बात भी मुझे याद नहीं रही।

बदामतल्ले को छोड़कर कितने मांहल्ले और परिवेश बदलता हुआ मैंने देखा है, उनके मा-बाबूजी, यहाँ तक कि उनकी विवाहिता पत्नी की बात भी मुझे याद नहीं रही।

बदामतल्ले को छोड़कर कितने मांहल्ले और परिवेश बदलता हुआ मैंने देखा है, उनके मा-बाबूजी, यहाँ तक कि उनकी विवाहिता पत्नी की बात भी मुझे याद नहीं रही।

६

आज इतने दिनों के बाद दरखास्त में पता देखकर मैं चौंक गया। जीवन बाबू बोले—अगर आपको पसन्द है और अगर आप ठीक हैं, तो मुझे कोई आपत्ति नहीं।

जब मार मुमी पर था तब सोचा, एक बार इन्दुलेखा देवी को बता लूँ। स्कूल के चपरासी के हाथ मैंने एक चिट्ठी भेज दी।

दुनियाँ अगर किमी दिन स्कूल में आ सकती है तो

कुछ जानना है— जरूरी है ।

सच में मुझे जानने की बड़ी इच्छा हुई कि जिन लोगों के पास इतना पैसा था, धंसते पत्नी वाप की झकलीती धेटी को नौकरी की क्या जरूरत पड़ गई ? मंने तो उसी समय सुना था कि वाप का लोहे का कारोबार है । वाप के मरने के बाद गया वे सारे पैसे बर्बाद हो गए थे ? यह भी सुना था कि पति को छोड़ने के बाद अटल दा की पत्नी पढ़ाई-लिखाई में व्यस्त हो गई थी । मैट्रिक पास तो थी ही, कालेज में दाखिला ले लिया था । पर बी० ए० पास कर गई थी, यह मैं नहीं जानता था ।

उसी दिन शाम को मैं श्याम बाजार गया ।

वहां मेरा पुराना दोस्त अधीर बोर रहता था । जाते ही मंने पूछा— तुमने कुछ सुना है, अधीर ! अपने अटल दा का क्या हाल है ?

अधीर कर्मठ आदमी था । चारों तरफ की खबर रखता था । स्वास्थ्य भी अच्छा था । फुसंत भी थी ।

बोला— अटल दा की कौन-सी खबर ?

मंने कहा—अटल दा की दूसरी पत्नी आई थी । हमारे मोहल्ले के स्कूल में नौकरी के लिए । क्यों, कुछ बता सकते हो ?

यह सुनकर अधीर चौंका तक नहीं । बोला—क्यों, तुमने कुछ नहीं सुना ?

मंने कहा—वे लोग सम्पन्न हैं । मैं तो यही जानता था । बहुत बड़ा लोहे का कारोबार था, आलीशान हवेली । वाप के मरने के बाद सब कुछ बर्बाद हो गया गया ?

अधीर बोला—सच कुछ तो अटल दा ने ही बर्बाद किया ।

— क्या तक रहे हो ? मैं मानो आफास से गिरा । अटल दा के लिए मेरे मन में एक अजीब-सा आकर्षण था । उनके चेहरे के कारण या उनकी बातों के लिए, यह मैं नहीं कह सकता ।

अधीर की बात सुनकर मैं सच में हैरान रह गया । मंने कहा—मुझे तो कुछ भी नहीं मालूम ?

न मालूम अधीर को इतनी खबर कहां से मिल गई। अधीर बोला—
घाटगिला के स्कूल में एक बार अपनी एक टेक्स्ट-बुक लगवाने के लिए
गया था। वही मुझे यह खबर मिली थी।

अधीर की किताबों की दुकान थी। विभिन्न तरह की पाठ्य-पुस्तकें
छापकर स्कूलों में चलाने की कोशिश करता था। इस ध्येय में उसे गांवों
और शहरों में कान्नी घूमना पड़ता था। पहली बार जब वह घाटगिला
गया, तब उसे मालूम नहीं था कि अटल दा घाटगिला के स्कूल में है।
पर बाद में बातों ही बातों में पता लग गया। उसके बाद से जितनी बार
अधीर घाटगिला गया, कुछ न कुछ खबर जरूर लाया।

अटल दा कभी हमारे स्कूल के आदर्श सड़के थे। उस अटल दा की
खबर पाने के लिए किमके मन में उत्सुकता नहीं होती!

अधीर ने जो खबर सुनाई थी, वह गोपनीय थी, इसलिए इतने दिनों
के बाद उस बात को लेकर कहानी लिख रहा हूँ। उस समय पता चलने
पर बहुत-से लोग दुखी होते, पर आज दुख मनाने के लिए कोई नहीं है।
अब तो उस नाटक के अन्तिम अंक के अन्तिम दृश्य पर भी पर्दा पड़ गया
है—इसीलिए तो मैं लिख पा रहा हूँ।

१०

सं. १. हां, तो मैं कह रहा था—हम लोगों की तरह शायद इन्दुलेखा
देवी भी अटल दा को ढूँढ़ रही थी। ढूँढ़-ढूँढ़कर वह थक गई थी। निराश
हो चुकी थी। अन्त में एक दिन वह घाटगिला पहुंच ही गई।

अन्दर से क्रियोने कहा था—कौन ?

इन्दुलेखा बोली थी—मैं।

—मैं कौन ? नाम नहीं है ? कहते-कहते जो बाहर निकल आई,
उसे इन्दुलेखा तुरन्त पहचान गई। वह कुन्तीदेवी थी। पर कुन्ती की
बात का जवाब देने के पहले ही इन्दुलेखा अन्दर घुस गई। सीधे अटल दा
के सोने के कमरे में पहुंच गई। अटल दा उस समय चढ़र भोड़कर कोई

व पढ़ रहे थे। सिर उठाकर पूछा—तुम ?
—हां, मैं !
दोनों में से किसीको कुछ और कहने की जरूरत नहीं थी। फिर भी
एल दा ने पूछा—अचानक कैसे आना हुआ ?
—छह महीने हो गए। मेरे पिताजी का देहान्त हो गया है।
—उम्र पूरी हो गई थी। चले गए। मैं क्या कर सकता हूं, बोलो ?
—हां, तुम क्या कर सकते हो ! तुम्हारे साथ मेरा क्या रिश्ता !
—यही बताने के लिए इतनी दूर आई हो ?
—इतनी-सी बात के लिए कोई सिरफिरा ही यहां आएगा।
—तो फिर क्यों आई हो ? वही बताओ !
—जरूर कहूंगी, नहीं तो तुम जीत जाओगे। क्या सोचा है तुमने ?
मुझे हराकर तमाम दुनिया से बाहवाही लूटोगे ?
—मेरी बाहवाही की बात रहने दो।
—उस समय मैं छोटी थी, इसलिए कुछ समझी नहीं थी। पर अब
तो बड़ी हो गई हूं। तुम्हारा मतलब मैं खूब समझती हूं।
कमरे की हवा तक गम्भीर हो उठी थी। और बेजान सारी चीजें
—अलगनी, बिस्तर, बक्से मानो संजीव हो उठी हैं। बाहर की खिड़की
से एक गीरेया आ टपकी, पर इस भयंकर स्तब्धता को वर्दाश्त न कर
फिर उड़ गई।
इस मौन को तोड़कर इन्दुलेखा बोली—तुम्हारे साथ मेरा रिश्ता
सिर्फ सम्पत्ति का लेन-देन है। इसके अलावा और रिश्ता हो ही क्या
सकता है, कहो ?
—इतने दिनों के बाद यह बात तुम्हारी समझ में आई ?
—निर्लज्ज की तरह बात स्वीकार कर रहे हो न ?
—तुमसे शादी करने गया था, यही तो चरम निर्लज्जता
यह किसे नहीं मालूम, कहो ! आज स्वीकार करने पर मेरा बेह्यापन
कम तो नहीं होगा।
—लेकिन इस हालत में गुजारा कर तुम उसी निर्लज्ज
छुपाना चाह रहे हो। क्या मैं कुछ नहीं समझती ?

—मैं चाहे कितनी भी तंगी में क्यों न रहूं, फिर भी तुम्हारे आगे तो हाथ फँसाने नहीं गया।

—भीम मागने की स्थिति में हो, यह तो देख ही रही हूँ। पर भीम क्यों नहीं मांगी, वह भी मुझे मालूम है।

—क्या मालूम है, कहो ?

—वही बताने आई हूँ। और इतने दिनों तक क्यों नहीं आई थी, यह भी बताऊंगी। जिस सम्पत्ति के लोभ में तुमने मुझसे शादी का ढोंग रचाया था, उसे ठुकराकर तुम समझते हो, तुम जीत जाओगे !

—इसका मतलब ? अटल दा ने पूछा।

—यह अहंकारी हो न ?

—क्या कहना चाहती हो, साफ-साफ कहो।

—साफ-साफ ही कह रही हूँ। तुम्हें मैंने बहुत-सी चिट्ठियाँ लिखीं, पर तुमने एक का भी जवाब नहीं दिया। क्या सोचा है तुमने ? बिना साए-पीए रोग में, शोक में, मूखे-नगे मर जाओगे और मैं तुम्हारे शोक में रोज़, यही न ?

—तुम्हारी एक भी चिट्ठी मुझे आज तक मिली हो, मुझे बाद नहीं आता। तैर, छोड़ो उस बात को। क्या लिखा था तुमने उन चिट्ठियों में ?

—सुनिए !

अचानक पीछे से औरत की आवाज मुनकर इन्दुनेखा ने पीछे मुड़कर देखा।

बीचट पर कुन्ती खड़ी थी।

इन्दुनेखा बोली—क्या है ?

कुन्ती बोली—देख रही हैं, माल-भर से वह बिस्तर पर पड़े हैं और आप उन्हें जली-बटो सुना रही हैं ?

—क्यों ? यदि साल-भर से बीमार हैं, तो डाक्टर क्यों नहीं बुनाया गया ? अच्छा डाक्टर बुलाने के लिए यदि तुम लोगों के पास पैसे नहीं थे तो तुमने मुझसे मागे क्यों नहीं ?

उसके बाद वह अटल दा की तरफ देगकर बोली—पैसों के लिए

तो तुम्हारे बाप ने मेरे साथ तुम्हारी शादी की थी। उन पैसों को
तांगने में तुम्हें फिर धर्म क्यों आई ?

—चौप ! लगा मानो कगरे में विजली गिरी हो। अटल दा के
गले में दंतनी ताकत है, कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था।
पर, दन्तुलेखा अगर दंतनी आसानी से हार मान जाती तो फिर
वह दन्तुलेखा काहे की थी। उसने भी ऊंची आवाज में कहा—तुम किसे
चुप रहने के लिए कह रहे हो ?

—तुम्हें कह रहा हूँ।

—मैं चुप रहने के लिए यहाँ नहीं आई हूँ। चुप रहने की आज
मेरी बारी नहीं है। आज मैं अपना अधिकार जताने आई हूँ। उस
अधिकार की बात मैं चिल्ला-चिल्लाकर बताने के लिए आई हूँ।

—अच्छा, तो बताओ कि तुम्हारा अधिकार क्या है। और बता-
कर चली जाओ।

—मैं अधिकार बताऊंगी, ऐसा नहीं, उसकी व्यवस्था भी करूंगी।

—बोलो, सुनता हूँ तुम्हारे अधिकार की बात !

—तुम दोनों मिलकर क्या इसी तरह मेरा जीवन बर्बाद कर
डालोगे ? मैं क्या कोई नहीं हूँ ? मैं तुम लोगों की कोई नहीं लगती ?

अग्नि को साक्षी मानकर क्या तुमने मुझसे विवाह नहीं किया था ?

—मैं तुम्हें बता चुका हूँ, वह मेरी लज्जा थी।

—वह तुम्हारी लज्जा हो सकती है, पर इसमें मेरा क्या कसूर ?
तुम्हारी लज्जा का परिणाम मैं क्यों भोगूँ। मुझे आज तुमसे इसका जवाब
चाहिए।

थोड़ी देर तक अटल दा कुछ नहीं बोल सके। फिर कहा—तुम किस
कीमत पर मुझे मुक्ति दे सकती हो ? मैं वह कीमत ज़रूर चुकाऊंगा।

दन्तुलेखा गरज उठी। बोली—निलज्ज, कायर कहीं के ! किस मुंह
से आज तुम मुक्ति की बात कर रहे हो ? तुम्हें अगर मुक्ति मिल गई, तो
दुनिया की हर चीज़ भूठी है। भगवान भूठा है। चन्द्र और सूर्य भूठे हैं।
सारी दुनिया भूठी है।

—तुम क्या चाहती हो, बोलो ? मेरी तबियत बहुत खराब है।

—मैं तुम्हारी चिकित्सा करवाना चाहती हूँ । तुम्हें स्वस्थ देखना चाहती हूँ ।

—चिकित्सा ?

कुन्तीदेवी हैरान रह गई । कमरे में यदि बिजली गिरती, फिर भी वह शायद इतनी हैरान नहीं होती ।

तेज-तरार लटकी बुन्ती, आज मुरझा-सी गई । उसके ओठों से आवाज नहीं निकली ।

इन्दुलेखा बोली— तुम पूछ सकते हो कि मैं क्यों तुम्हारी चिकित्सा करवाना चाहती हूँ ? जिसने मेरा इतना बड़ा सर्वनाश किया है, उसका स्वास्थ्य लौटा देने में मुझे क्या फायदा ? पर लाभ मुझे है, इसीलिए मैं तुम्हें ठीक देगना चाहती हूँ । तुम्हें ठीक न कर सकने पर मुझे मुक्ति नहीं मिलने की ।

—इसका मतलब ?

—इसका मतलब अगर तुम समझते ही तो मेरा इतना दुर्भाग्य किम बात का ? इसका अर्थ तुम्हें समझने की जरूरत नहीं ।

अचानक अटल दा पर नजर पड़ते ही इन्दुलेखा ने देखा, इतनी उते-जना के बाद अटल दा बड़े कमजोर दिख रहे थे । अब तक वह बँटें में, पर अब सेट गए और उनके मुह से खून बह घना ।

इन्दुलेखा ने कुन्ती से कहा—खड़ी-खड़ी देख क्या रही है ? किमी-दानटर को बुलाइए ।

कुन्ती बोली—यह उनकी कोई नई बीमारी नहीं है ।

—नई नहीं है तो भी खड़े-खड़े देखने से काम चलेगा ? कोई पोरदान तो कम से कम लाकर दीजिए । इस तरह में तो यह आदमी मर जाएगा ।

पर, कुन्ती उमी तरह घुपचाप खड़ी रही । बोली — आपकें यहाँ रहने पर मैं उन्हें बचा नहीं पाऊंगी । आप चली जाइए ।

—मैं चली जाने के लिए यहाँ नहीं आई हूँ ।

—अगर आप उनका भला चाहती हैं, तो आपका यहाँ रहना ठीक नहीं ।

—मैं इन्हें इस हालत में छोड़कर नहीं जा सकती । तुम्हारे द्वार बार बहने पर भी नहीं ।

—तो फिर अपनी आंखों के सामने आप उनकी मृत्यु देखना पसन्द करेंगी ?

—मैं क्या चाहती हूँ, क्या नहीं, यह सोचने की तुम्हें जरूरत नहीं । उनका अच्छा-बुरा मेरा भी अच्छा-बुरा हो सकता है । तुम नहीं मदद करोगी, तो मुझे ही देखना पड़ेगा । इतना कहकर इन्दुलेखा अटल दा का सिर गोद में लेकर बैठ गई और अपने आंचल से उनका मुँह पोंछकर पखा भलने लगी । उस दिन की इन्दुलेखा एक आश्चर्य की मूर्ति थी ।

उसके चेहरे की तरफ देखकर कुन्ती निर्वाक रह गई । उस दिन से रोगी, साँत और उस गृहस्थी का सारा भार इन्दुलेखा देवी पर ही आ पड़ा ।

११

मैंने पूछा—उसके बाद ?

अधीर बोस ने कहानी पूरी की ।

काहा—अन्त में हमारे हीरो अटल दा अपनी दूसरी पत्नी के पैसों से ही गुजारा करने लगे । डाक्टर, दवाई, मकान का किराया सब उनकी दूसरी पत्नी ही जुटाती थी ।

मैंने पूछा—उसके बाद ?

अधीर बोला—उसके बाद से अटल दा कभी वाल्टेयर, तो कभी पुरी रहने लगे । इन्दुलेखा देवी के बाप के मर जाने पर लोहे का कारोबार बन्द हो चुका था । बैंक में जो रुपये थे, उसीसे काम चल रहा था ।

अपने अटल दा का यह परिणाम होगा, ऐसा सोचा भी नहीं था, भाई । अब तो पत्नी के पैसों से ही अटल दा की गृहस्थी चलती है ।

मैंने मन ही मन सोचा—हो सकता है, अधीर जो कुछ कह रहा है, ठीक ही हो । अटल दा के पीछे सारा पैसा खत्म हो गया हो, इसीलिए शायद नौकरी की जरूरत पड़ी हो ।

अधीर ने मुझमें पूछा—तुमने उने नौकरी दी ?

मैंने कहा—कान आने के लिए पटा तो है । देगें, क्या जवाब देनी है । मोचा है, पूछू कि नौकरी की उने जरूरत क्या है ?

मोचा था, मेरी बिट्टी पाकर दूगरे ही दिन इन्दुनेगा देवी आएगी । भुवन बाबू ने मैंने कह रता था—यह महिला मेरी परिचिन हैं । इन्हें ही रलिएगा । भुवन बाबू मान भी गए थे । पर जिन समय आने की खान थी, वह नहीं आई । दम बज गए, ग्यारह बज गए, बारह भी बज गए, फिर घड़ी की तरफ देता तो डेढ़ बज चुके थे । सबर घपराती के मारपटा टीक समय पर ही भेजी गई थी । पर दो बजे तक भी इन्दुनेगा देवी की कोई खबर नहीं मिली । दाम के करीब तीन बजे इन्दुनेगा देवी आई । यड़ी उदाम, यकी-यकी-मी लग रही थी । लग, सारी रात सो नहीं सकी थी । उनकी तरफ देखकर मैं चकित रह गया ।

पूछा—आपकी तबीयत सशाब है ?

इन्दुनेगा बोली—नहीं ।

मैंने कहा—दम पोस्ट के लिए हम लोगों ने घापही को बुना है । समय पर आपको नियुक्ति-पत्र मिल जाएगा ।

इन्दुनेगा देवी के चेहरे पर कृतज्ञता का भाव स्पष्ट हो उठा । मुझे नमस्ते कर वह खली गई । चलते समय बोल गई—आपने मेरा जो उपकार किया, उमें मैं व्यक्त नहीं कर सकती ।

मुझ पर तां गिर्क शिक्षा के निर्वांघन का भार था, यह हो गया । अब मैं प्री था । स्कूल में मेरा कोई व्यक्तिगत सम्पर्क तो था नहीं । दम-लिए मैं अपने और कामों में उम्रभ गया ।

एक दिन स्कूल सेक्रेटरी भुवन बाबू मुझमें मिलने आए । मैंने पूछा—मेरा चुनाव कैसा रहा ? इन्दुनेगा देवी कंती निकली ?

—बहुत ही अच्छी है । इतनी अच्छी टीचर हमारे स्कूल में दूगरी कोई नहीं ।

—वह कंस ? मैंने बुतूहलकम पूछा ।

भद्र महिला समय की बड़ी पावन्द है। एक दिन की भी उसने छुट्टी नहीं ली।

—पर, मैंने एक रिस्क लिया था !

—कैसा रिस्क ?

—इन्दुलेखा देवी अपने पति को छोड़ आई हैं, इसलिए मुझे थोड़ा डर था।

—किस बात का डर ?

—हो सकता है, आपके स्कूल की लड़कियों के चरित्र पर इसका कुछ प्रभाव पड़े।

भुवन बाबू बोले— नहीं जी। मामला ठीक इसके विपरीत है। ऐसे आदर्श चरित्र की महिला-टीचर मैंने तो पहले देखी ही नहीं।

मैं थोड़ा हैरान हुआ। स्कूल में इतनी सारी शिक्षिकाओं के रहते हुए, इन्दुलेखा देवी भुवन बाबू को इतनी आदर्श कैसे लगने लगीं। मेरी समझ में कुछ नहीं आया।

मैंने पूछ ही लिया—आपको वह क्यों इतनी आदर्श लगती हैं, बता सकते हैं ?

—उसका पहनावा बड़ा सादा है। चाय बगैरह का बिलकुल नशा नहीं। छात्राओं को बड़े यत्न से पढ़ाती है। हमारी हेडमिस्ट्रेस भी इन्दुलेखा देवी पर खुश हैं। छात्राएं भी उसे खूब मानती हैं।

—चलिए, मेरा निर्वाचन अच्छा रहा। मुझे तो इसलिए खुशी है।

थोड़े ही दिनों में इन्दुलेखा देवी का सुनाम चारों तरफ फैल गया। सभी लड़कियां इन्दुलेखा देवी के पास ही पढ़ना चाहती थीं। वह अपने घर पर भी कई लड़कियों को पढ़ाने लगीं। सुबह-शाम लड़कियों को पढ़ातीं, दिन में स्कूल जातीं। भुवन बाबू ने उनका वेतन भी बढ़ा दिया।

एक दिन सड़क पर इन्दुलेखा देवी के साथ मेरी भेंट हो गई। स्कूल जा रही थीं। सिर पर आंचल था। किसी तरफ बिना देखे, सिर झुकाए चली जा रही थीं। मैंने एक बार सोचा, बुलाकर बात करूं। फिर सोचा,

नहीं, यह ठीक नहीं रहेगा, उचित भी नहीं। त्रिनी अनाथमीय मर्हिता के साथ गढ़क पर गड़े होकर बात करना अशुभता होगी। यह एक साधारण-सी माही और मामूली-सी घण्टल पहने थी। हाथ में एक छोटा-सा छाता भी था।

मेरी बही इच्छा थी कि पूछू—अटल दा का क्या समाचार है? अटल दा कौन है? पर हो सकता है, मेरा इस तरह से पूछना वायद इन्दुनेगा देवी महज भाष में न लें। यही सोचकर मैं भी उसे अनदेगी कर गया।

बाद में भुवन बाबू ने ही मैंने सारी बातें सुनीं। उन्होंने ही एक दिन कहा—पूरा काण्ड है। गुना है आपने कुछ?

मैंने पूछा—कौन-सा काण्ड?

—यही आपकी इन्दुनेगा देवी का काण्ड?

—नहीं तो। मैंने तो कुछ नहीं सुना?

—देवी है माह्व, देवी। इन्दुनेगा देवी मानपी नहीं, देवी है।

फिर भुवन बाबू इतिहास बताने बैठ गए। किन कठिन परिस्थितियों में इन्दुनेगा देवी अपना जीवन बिता रही हैं, किम तरह वे पति की अवहेलना और उमका अत्याचार और तिरस्कार सह रही हैं। यह बिना रके सारी कहानी कह गए। फिर बोले - उम रोगी पति के पीछे उमने सारी पैतृक सम्पत्ति फूक दी है। किम पति ने पाही की रात ही उमे त्याग दिया था, उमी पति के लिए उमने अपने जीवन का सारा मुग, विमाम, अर्थ, सामर्थ्य, स्वास्थ्य सब कुछ नष्ट कर दिया है। उमी पति को उसने किननी ही भार वायु-परिवहन के लिए महगी जगहों पर भेजा है। बड़े-बड़े डाक्टरों को बुलाया है। महगी दवाइयाँ लाकर दी हैं।

भुवन बाबू मुझे इन्दुनेगा देवी का पूरा इतिहास बता गए। फिर बोले—वास्तव में आज के समाज में ऐसी पति-भक्ति बही देगने की भी नहीं मिलती साठव। यह ती मय में देवी है।

मैंने कहा—मैं ये सारी बातें जानता हूँ।

—आपकी मय कुछ मातूम है?

भुवन बाबू हैरान हो गए। फिर पूछा—आप ये बात जानते हैं ?
—जानता हूँ, तभी तो मैंने उसका निर्वाचन किया था।
—पिछले पन्द्रह साल से इस तरह पति को बीमारी से बचाकर रखना।
कोई मामूली बात नहीं है, जनाव ! आजकल की कौन पत्नी इतना कर
पाएगी ! कहिए ?

—सो तो आपका कहना ठीक है।

—मैंने सोचा है कि ऐसी पति-परायणा देवी के लिए एक सम्मान-

सभा का आयोजन करना चाहिए। आप क्या कहते हैं ?

—अवश्य कीजिए, मेरी ओर से क्या आपत्ति हो सकती है !

—आपत्ति तो इन्दुलेखा देवी कर रही हैं। कहती हैं, मैंने अपने
रुग्ण पति के लिए ही तो त्याग किया है। उसके लिए सम्मान क्यों ?

फिर भुवन बाबू ने मुझसे कहा—अगर आप उन्हें किसी तरह मना
कर 'हां' करवा सकें, तो बड़ा अच्छा हो। हमारी तरफ से जरा कोशिश
कीजिए न !

मैंने कहा—उनके पति के साथ मेरा परिचय है, यह मैं उन्हें नहीं
बताना चाहता।

—फिर आप एक काम कीजिए।

यह कहकर उन्होंने एक प्रस्ताव रखा। बोले—अगर हम लोग उनके
पति की सहायता के लिए कुछ चन्दा इकट्ठा करें, तो कैसा रहेगा ?

यह सुनकर मैं बड़ा खुश हुआ। मैंने कहा—यह तो बड़ा अच्छा
रहेगा। मैं इससे बिलकुल सहमत हूँ।

—फिर मैं यही प्रस्ताव उनके सामने रख रहा हूँ। आपकी क्या राय
है ?

अन्त में यही तय हुआ। कुछ ही दिनों में भुवन बाबू की कोशिश
एक हजार रुपए चन्दे के इकट्ठे हो गए। सवने कुछ न कुछ दिया ही। मैं
भी पांच रुपये दिए। भुवन बाबू ने भी सी रुपये दिए थे।

इस बात से मुझे बड़ी खुशी हुई। अटल दा—हमारे वचपन के
अटल दा के लिए मैं इससे भी अधिक कुछ कर पाता तो खुश होता।
यह नमारोह वड़े सादे ढंग से मनाया गया। इन्दुलेखा देवी घूम

पसन्द नहीं करती थी। पैसा लेकर उन्होंने भुवन बाबू को धन्यवाद दिया।

बोलीं—प्रायना कीजिए, मेरे पति जल्दी से जन्दी स्वस्थ हो जाएं।

उसके बाद अचानक एक दिन गबर मिली कि अटल दा बनबत्ता आए हुए हैं। गबर अभीर बोग ने ही दी थी। यह पेन्ड्रा रोड के मेनिटोरियम में थे। इन्दुनेगा देवी ने ही उन्हें बनबत्ता बुनवाया था।

गबर गुनकर मैंने कहा—तब तो अटल दा बिनबुन अच्छे हो गए होंगे।

अभीर बोला—नहीं। अगर अच्छे ही होने तो बनबत्ता आने की जरूरत ही क्या थी ?

—उनका पता तुम्हें मालूम है, अभीर ?

अभीर ने मुझे अटल दा का पता बताया। उससे पता लेकर मैं बड़वाडार में उनके घर पहुंचा।

बनबत्ता में इनने मकान रहते हुए भी अटल दा दम मुहल्ले में ? दम अंधेरी कोठरी को ही किराए पर क्यों लिया, वह नहीं सजता। कोई अच्छा-भा गुनी हवा और धूप वाला मकान उन्हें नहीं मिला ?

अंधेरे और सीतल भरे कमरे में बहुत दिनों के बाद अटल दा को देखकर मैं पहली बार की ही तरह अवाकू रह गया। जिनने आकर दरवाजा खोला, उसे देखकर मैं समझ गया कि यह उग दिन वाली घड़ी भाभी थी—बुन्तीदेवी। हालांकि उनका चेहरा और भी बदना आ गया।

मैंने कहा—गायद आप मुझे पहचान रही हों ? वह कुछ बोली नहीं।

मैंने कहा—बई बयं पहले आपके पाटगिया के मकान में मैं अटल दा ने मिलने गया था। अटल दा और मैं एक ही स्टून में पढ़ते थे।

—आप क्यों आए हैं ? भाभी ने पूछा।

मैंने कहा—गुना है, अटल दा कहा है। इसलिए एक बार उन्हें देखने के लिए आया था।

—क्या देखेंगे उनका ?

—क्यों, उनसे भेंट करना मना है क्या ?

—नहीं। मना तो नहीं है, पर उनसे भेंट करने पर शायद वह श्रांति अधिक दिन तक जी जाएं।

यह सुनकर पहले तो मैं चौंक उठा। कहने का तात्पर्य समझने में ही कुछ कई क्षण लग गए। उसके बाद मैंने कहा—आपके ऐसा कहने का मतलब ?

—मतलब यही कि उनके लिए जल्दी मर जाना ही बेहतर है।

—क्यों ?

—मरने पर उन्हें शान्ति मिलेगी। और मैं भी यही चाहती हूँ।

—मैं चकित रह गया। बोला—आप क्या कह रही हैं, मैं समझ नहीं पा रहा हूँ।

—दिन-रात मैं भगवान से प्रार्थना करती हूँ, कि वह जल्दी मर जाएं। उनका कष्ट अब और मुझसे नहीं देखा जाता।

—क्या कह रही हैं, भाभी ?

—मैं टीक ही कह रही हूँ। मरना ही उनके लिए शुभ होगा। बहुत ही शुभ !

—पर मैं तो आपकी बात समझ ही नहीं सकता। मैंने तो सुना था, बहुत दिनों से उनके रोग की चिकित्सा चल रही है। उनपर बहुत पैसा खर्च किया जा रहा है। यह भी सुना था कि उनकी चिकित्सा के पीछे किसीने अपनी सारी जायदाद स्वाहा कर दी है। अटल दा को जीति रखने के लिए दिन-रात परिश्रम करती रहती हूँ ?

—आपने गलत सुना है।

—नहीं भाभी। गलत नहीं सुना है। वह हमारे ही मुहल्ले के स्कूल में नौकरी करती है। हम मुहल्ले वालों ने उनके पति की चिकित्सा के लिए चन्दा इकट्ठा करके एक हजार रुपये भी दिए हैं।

—आप लोगों ने मूल की है। इतनी भयानक धोखेबाज निंद्यी, इतनी नीच औरत मैंने इस जीवन में नहीं देखी। सामान तो मैं उसका गला घोट देती।

गुनार मेरी हैरानी और बड़ गई । मैंने कहा — आप गुम्मे में किसके लिए, क्या कह रही हैं ?

यह योनी—आप बिनकूम बेगबर हैं, दुगलियाँ उमरी सम्पत्तारी कर रहे हैं । अगर आपको पता रहता तो आदर जताकर हज़ार रुपों का चन्दा इकट्ठा नहीं करते । आप जानते नहीं, बिननी भयंकर देह्या और नीच औरत है वह ?

गुम्मे से भाभी काप रही थी ।

मैंने कहा—हम लोग तो उन्हें अच्छी औरत के रूप में ही जानते हैं । अपने पति के लिए उन्होंने क्या-कुछ नहीं गंवाया है ?

—आपको कुछ नहीं मानूम । मानूम होगा तो आप उसे मरून से भाड़ मारकर भगा देते ।

—क्यों ?

—तो फिर सुनिए । इतनी नीच औरत है कि पति पर उसे उग भी दया-ममता नहीं । बिसकुल निमंम आत्मा है वह । बाहर जाने मगभने है कि वह पति के लिए सब कुछ न्योछावर कर रही है, पर ऐसी निमंम औरत सारी दुनिया में कभी भी नहीं जन्मी होगी । मैं उसकी तरफ देगती हूँ और हैरान रह जाती हूँ । हो गयता है यह बच जाने, पर त्रिम दिन से उग मुहजली के हाथ पडे, उग दिन से मैंने इनके बचने की उम्मीद भी छोड दी ।

—कौसी अजीब बात है ।

—हां, भाई ! त्रिम तरह लोग दवाई गिनाकर अपमरे यूहो को तडपता देगकर मजा लुटते हैं, यह भी कुछ ऐसा ही है । इन्दुमेगा देवी रुपया-पैसा गचं कर रही है, बिबिहगा करवा रही है, उररत पडने पर ह्या बदलने के लिए अच्छी जगहों पर भेज भी रही है । उह महोने के लिए वाल्टेयर भेजा था, पुगे में दो मान रगा था । हात में पेपुा रोड के सैनिटोरियम में भी तीन साल रगा था ।

—मारा सचं अकेले यही बो रही है ?

—हां, वह तो दे ही रही है । न मानूम आज तक बिनने हूँ साथ रुपये उगने सचं कर दिए हैं । उमका हिनाब मेरे पास नहीं,

जितना भी खर्च हो, पैसों के मामलों में वह कभी नहीं कतराई। हर स्वास्थ्यप्रद जगह हम दोनों को भेज देती है। अच्छे से अच्छे डाक्टर को बुलवाकर इनकी चिकित्सा करवाती है। चिकित्सा में भी कोई कमी नहीं है।

—तो फिर ? खामखा उनके नाम आप इतना दोष मढ़ रही हैं ?

—दोष तो दूंगी ही। इतना करने पर भी यह ठीक क्यों नहीं होते ? इतनी दवाइयां खाने और चिकित्सा होने पर भी इनकी बीमारी क्यों ठीक नहीं होती ?

—बीमारी का ठीक होना-न होना तो आदमी के वस में नहीं है न !

भाभी झुल्ला उठीं। बोलीं—यही बात वह सबको समझाती फिर रही है। पर असल बात क्या है, आप जानते हैं ?

—आप ही कहिए। मेरी समझ से असल बात तो यही है कि वह पति को स्वस्थ और जीवित रखना चाहती हैं। और क्या हो सकती है ?

—नहीं, असल बात यह नहीं है।

—तो क्या पति की मृत्यु हो जाए, यही उनकी मनोकामना है ?

—नहीं। यह भी नहीं।

—तो फिर ?

—उसका असली उद्देश्य है आदमी को जीने और मरने के बीच की स्थिति में रखना। यह सारी जिन्दगी इसी तरह अपाहिज और नाकाम होकर रहें, यही उसकी अभिलाषा है।

—क्या कह रही हैं ?

—हां ! इसीलिए चिकित्सा के कारण जैसे ही वह ठीक होने लगते हैं, वह चिकित्सा बन्द करवा देती है। खर्च से हाथ समेट लेती है। उस वार वाल्टेयर में इनकी सेहत काफी अच्छी हो गई थी, जैसे ही उसे यह खबर मिली, उसने कहला भेजा—बस, वाल्टेयर रहने की अब कोई जरूरत नहीं। चले आओ। यह कुछ दिन और वहां रहते तो बिलकुल अच्छे हो जाते। पर यही तो वह सह नहीं सकती। एक वार की बात है। एक दवा

से इन्हें काफी फायदा पहुंचा था। दवाई बीमती थी। जैसे ही उंग लगा, दम दवाई ने यह आदमी गधमुच ही जी जाएगा, उमने रुपये भोजना बन्द कर दिया।

घोड़ी देर रुककर फिर बोली—इसी बार पेण्डा रोड के मेनिटोरियम में पिछले तीन साल से इन्हें रखा था। इनका धजन भी बंद गया था। भूख भी लगती थी। जैसे ही यह खबर मिली, उमने मुरन्त चिट्ठी लिख दी—बनरुना घने आओ। और पैसा भोजना मेरे लिए सम्भव नहीं।

यह सब सुनकर मैं आश्चर्यचकित हो गया था। बोलूँ तो मुंह में आवाज नहीं। काफी देर बाद मैंने पूछा—ऐसा करने का उद्देश्य क्या है ?

—समाप्ता देगने के अलावा और क्या उद्देश्य हो सकता है ? दवा खाकर शूहा छटपटाता है और लोग समाप्ता देखते हैं। यह भी बहुत हद तक पैसा ही है। छोड़ेगी भी नहीं, मरने भी नहीं देगी। यह एक अजीब निष्ठुर आनन्द है। इस औरत का तो मैं खून करूं, तभी मेरे मन की जलन मिटेगी।

इसके बाद मेरे कहने सायक कुछ भी नहीं रहा। कुछ कहा भी नहीं। सौटते समय केवल पूछा—अब कैसे है अटल दा ?

भाभी घोंड़ी देर कुछ नहीं बोली। फिर बोली—इतनी बातें मुनने के बाद भी आप यह पूछ रहे हैं ?

गैर ! अटल दा उम समय सो रहे थे। उम दिन उन्हें दूर से ही देगकर घना आया था। अटल दा से बात करने का मौका मुझे नहीं मिला था।

१२

मेरे जीवन का यह एक अजीब अनुभव था। इस तरह की कोई घटना बिग्री कहानी या उपन्यास में भी मैंने नहीं पढ़ी। जीवन में इस तरह की घटना घट सकती है, इसका मुझे अन्दाज ही नहीं था। कई दिन तक मन ही मन बड़ा बेचैन रहा। ऐसा क्यों होता है ? कैसे कोई दूसरे की गृहस्थी

उजाड़ सकता है ? क्या इन्दुलेखा देवी को इससे शान्ति मिल रही है ।
 मैंने भी कई मोटी-मोटी कित्तियों लियी हैं । सोचता था, मनुष्य-चरित्र में
 समझता हूँ । शायदगी भी नस-नस पहचानता हूँ । इसके अलावा दूसरों के
 भी बिना कई उपन्यास मैंने पढ़े हैं । खेपसपियर से लेकर टालस्टाय,
 चालजाक, गोपासां, गोर्की सब मैंने पढ़े हैं । चालजाक के बारे में सुना
 है : दि ग्रेटेस्ट मिनेटर आफ ह्यूमन फीरेमटर्स नेमस्ट टू गॉड । (भगवान
 के बाद मनुष्य पापों का सबसे बड़ा सृष्टा नहीं था ।)

पर, उसकी कित्ताव में भी ऐसा चरित्र देखने को नहीं मिला । तो
 क्या कुन्तीदेवी ने झूठ कहा था ? सौत पर अपना गुस्सा उतार रही थी ।
 बहुत मायापत्नी करने के बाद भी मैं किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुँच सका ।

उस दिन अचानक अभीर बोस मेरे गृह आया । जैसे किसीके पर
 जाने की कुसंत अभीर बोस को मिलती नहीं है । मेरे नये पर का पता भी
 उभे नहीं मालूम था, पर रविवार छुट्टी का दिन था—शायद यही सोच-
 कर निकल पड़ा था ।

आते ही बोला—मैं आ गया रे !

मैंने पूछा—उस मामले का कुछ पता लगाया ?

—किस मामले का ?

—अरे भाई, यही ! अटल दा के मामले को लेकर मैं बड़े सोच में
 पड़ा हूँ ।

मैं यही बताने तो तेरे गृह आया हूँ ।

उसके बाद अभीर ने जो कुछ कहा, सुनकर मैं दंग रह गया । सच में
 मनुष्य की इस दुनिया में कितनी विचित्र घटनाएँ घटती हैं ! मनुष्य का मन
 कितनी विचित्र राहों में भटकता रहता है, उसका हिसाब विधाता भी
 नहीं भगा सकते । इस परती पर जितने तरह के लोग मिलते हैं, उतने ही
 तरह के चरित्र । किसी उपन्यास-लेखक की पया धमता कि वह सबके
 मन को जान सके—सबके मन का पता लगा सके । अगर ऐसा ही होता,
 तो लिखने का मसाला भी कब का खत्म हो जाता । हमेशा-हमेशा के लिए

उपन्यास-लेखन बन्द हो जाता। फार्मूले पर अगर मनुष्य मन का विचार किया जा सकता तो शायद आदमी, आदमी नहीं रह जाता—मशीन बन जाता।

१३

बहुत दिन पहले की बात है। इस उपन्यास के शुरू-शुरू की घटना थी यह। उन दिनों अटन दा हमारे मुहल्ले के सरताज थे। पढ़ने में फ़स्ट आते थे। विनयुक्त आदमी थे। हर मुहल्ले में बच्चे चरित्र-गठन के लिए सभा आयोजित किया करते थे। बच्चों के मन में स्वामी विवेकानन्द का प्रभाव डाला जाना था। जिस तरह आज सबकी जवान पर राजकपूर, दिलीप कुमार, नागिमा के नाम मुनाई पड़ते हैं—उसी तरह उस समय चरित्र-गठन के लिए विवेकानन्द की लिखी ग्रन्थचर्य की किताब पढ़ने को दी जाती थी। बंकिमचन्द्र की किताब 'आनन्द मठ' एक क्लब से लेकर दूसरे क्लब के लडके पढ़ते। यह मैं उम्र अग्नि-युग की बात बता रहा हूँ, जब हर मुहल्ले में टेगाट साहब घूमते थे। टेगाट साहब उस समय कलकत्ता में पुलिस-कमिश्नर थे। नारे गहर में जामूसो का जाल बिछा था। वह खुद हर मुहल्ले में घूम-घूमकर लडके, बच्चों से दोस्ती करते। टेगाट साहब मलमन का एक बुर्ता और सात की घोड़ी पहनते थे। पैरों में पम्प-शू टातते थे। वहाँ कौन ब्रिटिश सरकार के खिलाफ कुछ बोल रहा है, अप्रेडो के विरुद्ध कौन लोगो को भड़का रहा है, कहा लडके लाठी और तनशार चलाना सीख रहे हैं, घूम घूमकर यही सब देखना-जानना टेगाट साहब का काम था। और सबमुच ही अचानक किसी दिन पुलिस की टुकड़ी आती और मुहल्ले के गिने-चुने घरों पर हमला बोल देती।

आज के लडको को यह जानना जरूरी है कि हमें स्वतन्त्रता बिना कारण नहीं मिली। करोड़ों लोगो की कोशिश और आत्म-त्याग के जरिये यह स्वतन्त्रता हमें प्राप्त हुई है। आज निश्चिन्त होकर हम जो जी में धाता है, करते हैं, जहाँ सुनो हो, जाते हैं; पर उन दिनों लाट साहब के हर्द-गिदं

घूमने पर भी पुलिस आकर पकड़कर ले जाती थी। चौरंगी पर खुलेआम कोई घूम नहीं सकता था। मार पड़ती थी, पर इसका कोई उपचार भी नहीं था। आम आदमियों के लिए वह एक दुर्दान्त दमन-युग था।

ट्रेन के जिस डिब्बे में अंग्रेज मुसाफिर चढ़ते, वहां भारतीयों को जगह नहीं मिलती। थर्ड क्लास के डिब्बे में भी अगर दो-चार एंग्लो इण्डियन आ बैठते तो भारतीयों के अधिकार छिन जाते। एक भयावह वातावरण में उन दिनों हम लोग रहते थे। उन्नीस सौ पच्चीस-छत्वीस की बात है। कांग्रेस वालों का स्वर भी नरम था। वे आवेदन, निवेदन के सहारे अधिकार प्राप्त करने की कोशिश कर रहे थे। साल में एक बार किसी एक बड़े शहर में मीटिंग होती थी। कुछ प्रस्ताव पास होते थे। भाषण होते थे। पर असली काम मुहल्ले की गुप्त समितियां ही करती थीं। अंग्रेज इन्हीं से डरते थे। बाकी लोग अंग्रेजों के अधीन अच्छी नौकरी करते थे। पुलिस के ब्लैक रजिस्टर से अपना नाम बचा रखा था। अपने नाम पर दाग नहीं लगने दिया था। उन दिनों जो लोग लाठी और तलवार चलना सीखते थे, जिन्होंने क्लब बनाकर, नाइट स्कूल खोलकर लड़के-लड़कियां को बुद्धि-सम्पन्न बनाने के लिए अपना सब कुछ त्याग दिया था, उनमें से बहुतों को हम आज नहीं जानते। हो सकता है, उनमें से आज भी कुछ जीवित हों, पर आज खुशी के दिनों में उन्हें कोई याद नहीं करता। थोड़ी-बहुत पेंशन उन्हें मिल जाती होगी।

खैर! उन दिनों हमारे मुहल्ले के आदर्शवादी लड़कों में एक थे हमारे अटल दा। जब बाकी लोग अपने स्वार्थ के पीछे दीवाने बने हुए थे, अटल दा हम लोगों को आदमी बनाने के पीछे जुटे हुए थे। बाकी वह अतिमानुषिक परिश्रम करते थे।

आशु बाबू को यह सब पसन्द नहीं था। उनकी इच्छा थी कि उनका लड़का उन्हींकी तरह किसी अच्छे आफिस में काम करे। उनसे भी अच्छी नौकरी करे। बड़ी मोटरगाड़ी में दफतर आए-जाए, जिससे दस जने आंखें फाड़कर देखें। आमतौर से हर गृहस्थ बाप जो चाहता है, आशु बाबू भी उससे अधिक की आशा नहीं रखते थे। हो सकता है, उनके मन में एक छोटी-सी आशा रही हो, अपने मकान को दुतला बनाने की।

माध्यम वर्ग की मनोवृत्ति की धरम आराधना वह शरीर देते के माध्यम से प्राप्त करना चाहते थे। शान्द इनीनिए कभी-कभी वह घंटे से बढ़ते—समय बहा सराब है। योही मानपाती से बनता, देते।

अटल दा मुडिमान पुत्र थे। बाप के शान्त बाप को किन्ने बात का प्रतिवाद उन्हीने कभी नहीं किया। वह बहते—हो बाबूजी, तनक-बूनक कर ही चलता हू।

आगु बाबू ने कहा था—मुना है, टेगाटे साहब हुतिना बदतकर मोह्ले में घूमते हैं।

अटल दा बहते—हां, मुना तो हमने भी है।

आगु बाबू बहते—तो फिर इन तनक बाहर जरा बन घूना करो। चारों तरफ जागूम हैं।

मिफं आगु बाबू ही कपो, दूसरे लोग भी अटल दा को खेड करते रहते, अटल दा की भलाई के लिए उन्हे देते। बहते—अपने दा के लिए भी कुछ सोचो अटल। बुझाये की आगा तो तुन ही हो न।

ये गारी बातें हम लोगों के बानों में भा पड़ चुका था। पर हम बड़े-बूढ़ों की बातों पर ध्यान नहीं देते। हम लोगों ने तो सिर्फ यही सोचा था कि देश के लिए प्राण देने में ही गौरव है। हम जानते थे कि अंग्रेज सरकार का उन्मूलन किए बिना देश का हित नहीं हो सकता। हम देखते थे कि हज़ारों लड़के पढ़-लिखकर बेकार घंटे हैं। उन्हें वहीं नौकरी नहीं मिलती। उता समय हम लोग मी० आर० दाम के भाषण सुनते थे। ब्रिम पार्क में भी जोशीला भाषण होता, हम वहीं दीडते। मीटिंग के समय पुनिस साठी मेजर तैनात रहती। किमी-किमी दिन साठी के बच पर मीटिंग को तितर-बितर कर देती। बहते को चोट भी आती। पुनिस त्रिनना बठोर बताय करती, हम लोगों की उिद भी उतना ही बहती जाती। मन ही मन हम अंग्रेजों के बहूटर दुःमन बन गए थे। हम अंग्रेजों की भगाना चाहते थे। वह धरमे का युग नहीं था। हम तो सिर्फ यही

जानते थे कि चाहे गोलो दाग कर हो या वम फँककर, हमें अंग्रेजों को भगाना ही है। साथ ही साथ अंग्रेजी चीजों का बहिष्कार तो था ही। हम लुक-छिपकर स्वामी विवेकानन्द के उपदेश पढ़ते। विवेकानन्द ने लिखा है— 'शरीर तन्दुरुस्त रहेगा, तो मन भी तन्दुरुस्त रहेगा।

अटल दा भी हमें यही बातें समझाते। उनकी लिखी किताबें हमें पढ़ने के लिए देते। मन ही मन हम विवेकानन्द बनना चाहते थे। आज की तरह उस समय सिनेमा नहीं था। थियेटर था, पर वह भी श्यामवाज्जार की तरफ। हमारे मुहल्ले से दूर पड़ता था। वहां जाने का ही मौका नहीं लगता, और फिर उतना पैसा खर्च कर थियेटर देखने का सामर्थ्य मुझमें नहीं था। और सच पूछा जाए तो उसमें कोई दिलचस्पी भी नहीं थी।

ठीक इसी समय अटल दा पर मुहल्ले के बाहर के काम का बोझ आ पड़ा। अपने मुहल्ले के एक छोटे-से क्लब से उन्होंने जिस आदर्श-मय जीवन की शुरुआत की, उसका प्रचार करने के लिए अटल दा ने दूर-दूर के मोहल्लों में क्लब खोले। क्योंकि विवेकानन्द की वाणी को सब तक पहुंचाना जरूरी जो था। तभी तो देश में स्वराज्य आता, मुक्ति मिलती।

हमें यह नहीं मालूम था कि अटल दा कहां, क्या काम कर रहे हैं, किस मोहल्ले में किस नये क्लब का उद्घाटन कर रहे हैं—पर, हम यह जानते थे कि हमारे अपने क्लब की बहुत-सी शाखाएं-प्रशाखाएं खुल गई थीं। अब सभी जगह अटल दा का जाना जरूरी था। अटल दा स्वयं देखभाल न करते, तो क्लबों का चलना मुश्किल था।

१४

इसी तरह के एक क्लब में उनके जीवन की वह आंधी आई थी। आंधी माने ऐसा-वैसा कुछ नहीं। पहले तो सचमुच लगा था कि कोई आंधी है। स्वामी विवेकानन्द ने कहा था— "जो स्वयं नरक में जाकर

जाने जीवों के उद्धार को चेष्टा करता है—वही रामहृण्य का बंधुधर है। जो महानग्न्य पूजा का प्रनाद हर गांव में, हर घर में जाकर बांटता है—वही मेरा भाई है, मेरा पुत्र है। यही एक परीक्षा है। जो रामहृण्य का पुत्र है, वह अपना भना नहीं चाहता। भरने समय भी वह दूसरों का बन्धुगण चाहता है। जो आराम चाहता है, जो आलसी है, जो अपने लिए दूसरों का बलिदान चाहता है, वह हमारा कोई नहीं। वह हमें अलग रहे।

अटल दा भी ऐसे ही परोपकारी थे।

अटल दा की भी यही धारणा थी कि कुछ फलें जाकर क्या होगा, यदि बाकी लोग पीछे पड़े रहें। अपनी मुक्ति में क्या फायदा, यदि दूसरे लोग अन्यकार में, कुम्भकारों में जकड़े रहें। हमें सभी की उत्तरत है। मां के आह्वान पर सबको धाना पड़ेगा। मां सबकी आत्माहृति मांगती है। अपना सर्वस्व त्यागने पर ही मां जायेंगी। मिट्टी की मां में सभी प्राण-प्रतिष्ठा होगी और वह जाग्रत होगी।

बनब में आकर अटल दा यही बातें बताते थे। सभी लड़के अवाक् होकर अटल दा की बातें सुनते और देवता की तरह उन्हें थढ़ा की दृष्टि में देखते।

लड़के-लड़कियां दोनों ही बनब में आते थे, पर फाक पहनने वाली छोटी लड़कियां ही आतीं। थोड़ी-सी बड़ी ही जातीं तो उनका बनब; आना बन्द हो जाता। परवाले आने पर रोक लगा देते। तब उनकी मां की चारी आती, बच्चे होने की चारी आती, गृहस्थी निमाने की चारी आती।

अटल दा पर अविश्वास करना पाप था। अटल दा के चरित्र में धरने की बात कोई मोच भी नहीं सकता था। एक दिन कुन्ती आकर उनसे बोली थी—अटल दा, आपकी बाबूजी ने बुलाया है।

—क्यों ?

—वह आनको देखना चाहते हैं।

—बाद दे, मुझमें देखने सायक ऐमा क्या है ?

—नहीं, यह बात नहीं। आपकी बात मैंने बाबूजी को बताया थी।

कुन्ती ने अपने बाप को क्या कहा था, क्या पता। पर एक दिन कुन्ती जिद करके अटल दा को अपने घर ले ही गई। भवानीपुर में ऐसा भी कोई मुहल्ला हो सकता है, यह अटल दा कल्पना भी नहीं कर सकते थे।

अटल दा को देखकर कुन्ती के बाबूजी विस्तर से उठ बैठे।
कुन्ती बोली—बाबूजी को बुखार है।
—बुखार है तो आप उठ क्यों रहे हैं? आप लेटकर ही बातें कीजिए। अटल दा ने कहा।

कुन्ती के बाबूजी हंसकर बोले—बुखार तो आज नहीं आया। पिछले सात साल से बुखार की शिकायत रही है।
—क्यों? डाक्टर क्या बताते हैं?

उन भद्र सज्जन ने कहा—डाक्टर की क्षमता के परे है मेरा यह रोग। रोग तो मन का है। फिर बड़े सहज ढंग से वह अपनी कहानी कह गए। सज्जन का नाम था मंगल सरकार।

मंगल बाबू ने कहा—कुन्ती से मैं आपकी बातें सुनता हूँ और सोचता रहता हूँ। आज काम करने की शक्ति खो बैठा हूँ। सोकर केवल स्वप्न देखता रहता हूँ। पर बेटे, किसी दिन हममें भी तुम्हारी तरह काम करने की बड़ी लगन थी, शक्ति थी। इसीलिए कुन्ती से कहा था—अटल दा को किसी दिन घर पर लाना।

थोड़ी देर रुककर बोले—तुम्हें देखकर मन में उम्मीदें बंध रही तुम जरूर कुछ कर सकोगे।
हमारे अटल दा को कभी इतने वयोवृद्ध आदमी से प्रेरणा प्रोत्साहन नहीं मिला था।

अटल दा ने कहा भी—आपकी तरह मेरे कार्यों को किसीने नीय नहीं समझा है। सभीने निन्दा की है। लोग कहते हैं कि चाकरी कर घर-गृहस्थी के लिए कुछ कमा सकता तो वह इस होता। इससे मां-बाप का उपकार होता। आपने पहली बार ऐसा किया है।

मंगल बाबू बोले—समर्थन ही क्यों, बेटा, हिम्मत रहती

काम में हाथ भी बटाया। यही तो एक जीवन है। तुम्हारी उम्र में मुझे भी किन्हीं उमराह नगी दिया था, इगनिष् मुझे यही हाथ उठाती गयी। मैं हार गया हूँ। मुझसे कुछ नहीं हो गया? मैं तुम्हें आशीर्वाद देता हूँ, बेटा, तुम जीवोते—कुछ बनोते।

इसो गरह कुन्नी के पर अटन दा वा आना-बाना गुरु हुआ। चागे नरक के लड़ाई कामों के बीच गुरु भी अटनकिन्नी चागु, बनरना मुनिगिन्नी में पण्टे आने वाता मद्रहा अनराने में रिती आरुपंग में गिपना बना गया। मंगल वायु ने पता था—अब भी तुम्हें मंगल दिने, आना बेटा। संशोच मन बनना।

अटन दा आने, मंगल वायु के पाम बंटते। अपनी आना-आवाधा भी वाते उम्हें मुनाते। मंगल वायु में वा कुछ नहीं लुपाने, छुता भी नहीं गवने थे। वात करने के लिए एक उपयुक्त आदमी पाकर मंगल वायु भी अटन मुन थे। मंगल वायु वा निजी जीवन भी बहा विषित्र था। एक दिन उम्हें बटा—आरिगान में साट गाह्य भी ट्रेन पर बस दिग था, यह तो जानते होगे। उमी वाण्ट के बारण बहान-मे मोग पण्टे भी गए थे। पर अगली आदमी वो पुनिग नहीं पण्ट गबी। जिनने बम बनाया था—भीर हिर साट गाह्य पर फेंका भी था, पुनिग उनहा पता आर भी नहीं गगा पार्द है। उसके नाम अब भी वाण्ट है।

अटन दा बोले—बोन वा यह? अगली आदमी बोन था?

मंगल वायु ने कहा—एक बाघ भीर। मेरा अगली नाम मंगल गरवार नहीं है। मेरा वास्तविक नाम कुन्नी भी भी नहीं मानूँ।

अटन दा अगाव् होकर मुन रहे थे—बोले। तो फिर आना अगली नाम क्या है?

—मेरा नाम बोरेन है।

अटन दा पर गो मानो आरान गिर पटा हो। भीर सब भी आरु बट्ट डाना नहीं बीहने।

उम्हेंने पूछा—पाव ही बोरेन है?

—हां !

—आप ही के नाम पुलिस ने दस हजार रुपयों के पुरस्कार की घोषणा की थी ?

—हां । ब्रोजेन की आज तक कोई नहीं पकड़वा सका है । किसीको यह मालूम ही नहीं कि ब्रोजेन जिन्दा भी है या नहीं, जिन्दा है भी तो कहां-किस दशा में है ? सबको तो यही मालूम है कि ब्रोजेन इण्डिया छोड़कर भाग गया है । जर्मनी, रशिया, अमेरिका, तोकियो, वह कहीं भी हो सकता है, रासबिहारी वासु की तरह । आज पहली बार तुम्हें ही सच्ची बात बता रहा हूं । अटल दा विस्मय भरी नजरों से मंगल वावू को देखते रहे । मंगल वावू बोले—तुमसे यही आशा रखता हूं वेटा, कि तुम पहले की तरह ही मुझे मंगल वावू ही समझोगे । मध्यमवर्ग का एक बीमार बूढ़ा किरानी ही समझना, वेटा । यही याद रखना कि तबीयत खराब रहने की वजह से मैं नौकरी छोड़कर किसी तरह दिन काट रहा हूं । शायद यहां से भाग सकता तो अच्छा होता । ज्यादा काम भी कर सकता । स्वास्थ्य भी इस कदर नहीं टूटता ।

अटल दा ने कहा—आप ठीक कह रहे हैं; आपको बाहर चले जाना चाहिए था । पर आप गए क्यों नहीं ?

मंगल वावू बोले—बाहर जाना अच्छा तो रहता, यह मैं भी जानता था, पर मुझपर उस समय उससे भी किसी बड़े काम का बोझ था ।

—कौन-सा काम ?

—उस कमरे में जो है, वह कुन्ती ! उस कुन्ती के कारण ही मुझे यहां रह जाना पड़ा ।

—अपनी पुत्री की वजह से ?

मंगल वावू अपने गले को और भी गम्भीर बनाकर बोले—लोग उसे मेरी बेटी ही समझते हैं । कुन्ती भी समझती है कि मैं उसका बाप हूं ।

—आप उसके बाप नहीं ?

—नहीं ।

बीसवीं सदी के शुरू का संसार । त्रान्ति की सहर धीरे-धीरे गिर उठा रही थी । कभी आयरलैण्ड ने भी इसी तरह धरना गिर उठाया था । दुनिया में जहाँ भी आम आदमियों पर आयाचार हुआ है, त्रान्ति ने वही जन्म लिया है । और त्रान्ति का भ्रष्टा जिन लोगों ने पहराया है, वे हमेशा ही मध्यम वर्ग के लोग रहे हैं । समाज का सबसे सश्रीव वर्ग मध्यम वर्ग ही है । मंगल बाबू भी इसी मध्यम वर्ग के प्रतिनिधि थे । उन्होंने जिन तरह उम मुग की यन्त्रणा का अनुभव किया था, बंसा अटल दा अनुभव नहीं कर सकते थे । यही बात वह अटल दा को समझाया करते ।

१९०२ में योजर वार समाप्त ही हुआ था । रशिया और जापान के बीच एक ओर लड़ाई की संमारी हो रही थी । इसी समय भारत में गुप्त समितियों गठित करने का संकल्प किया गया । इसके पीछे जिन महिला की विशेष प्रेरणा थी, वह थी मिस्टर निपेदिता ।

पहली बार जिनो त्रान्तिवारी की उवान में अटल दा ने उन दिनों का इतिहास सुना । अब तक तो उन्होंने पढ़ा ही था, अब आगों देगा प्रामाणिक वर्णन सुनने को मिला ।

अटल दा ने कहा—आप लोगों को कभी डर नहीं लगता था ?

—डर किस बात का ? किंगते डर ? क्यों डर ? त्रान्ति-कारियों के लिए डरना ही मरना है । मेरा एक दोस्त था सत्येन । सत्येन का नाम तुमने सुना होगा ?

—सुना है ।

सच पूछो तो सत्येन सुदीराम का गुर था । हम दोनों मेदिनीपुर के मिया बाजार के असाटे में कुरनी लड़ना मीसते थे । एक ही साथ दोनों ने अग्निपथ की शपथ खाई थी । हम दोनों का रास्ता और एक ही था । जब वह पकड़ा गया, मैं भाग गया । जान के डर,

—हां !

—आप ही के नाम पुलिस ने दस हजार रुपयों के पुरस्कार की घोषणा की थी ?

—हां । ब्रोजेन की आज तक कोई नहीं पकड़वा सका है । किसीको यह मालूम ही नहीं कि ब्रोजेन जिन्दा भी है या नहीं, जिन्दा है भी तो कहां-किस दशा में है ? सबको तो यही मालूम है कि ब्रोजेन इण्डिया छोड़कर भाग गया है । जर्मनी, रशिया, अमेरिका, तोकियो, वह कहीं भी हो सकता है, रासविहारी वासु की तरह । आज पहली बार तुम्हें ही सच्ची बात बता रहा हूं । अटल दा विस्मय भरी नजरों से मंगल वावू को देखते रहे । मंगल वावू बोले—तुमसे यही आशा रखता हूं वेटा, कि तुम पहले की तरह ही मुझे मंगल वावू ही समझोगे । मध्यमवर्ग का एक बीमार बूढ़ा किरानी ही समझना, वेटा । यही याद रखना कि तबीयत खराब रहने की वजह से मैं नौकरी छोड़कर किसी तरह दिन काट रहा हूं । शायद यहां से भाग सकता तो अच्छा होता । ज्यादा काम भी कर सकता । स्वास्थ्य भी इस कदर नहीं टूटता ।

अटल दा ने कहा—आप ठीक कह रहे हैं; आपको बाहर चले जाना चाहिए था । पर आप गए क्यों नहीं ?

मंगल वावू बोले—बाहर जाना अच्छा तो रहता, यह मैं भी जानता था, पर मुझपर उस समय उससे भी किसी बड़े काम का बोझ था ।

—कौन-सा काम ?

—उस कमरे में जो है, वह कुन्ती ! उस कुन्ती के कारण ही मुझे यहां रह जाना पड़ा ।

—अपनी पुत्री की वजह से ?

मंगल वावू अपने गले को और भी गम्भीर बनाकर बोले—लोग उसे मेरी बेटी ही समझते हैं । कुन्ती भी समझती है कि मैं उसका बाप हूं ।

—आप उसके बाप नहीं ?

—नहीं ।

पर आनू बाबू ने मन ही मन सोचा था कि अगर लड़के की शादी कर दी जाए तो वह रात को सायद जल्दी ही घर वापस आएगा।

आनू बाबू के दोस्तों ने भी यही सलाह दी। कहा—आपकी पत्नी की भी मो उम्र हो चुकी है। उन्हें भी बात करने के लिए कोई मिल जाएगा। आपकी कोई सटकी भी तो नहीं है। उसी समय में आनू बाबू अटल दा के लिए लड़की ढूँढने लगे।

बहुत सोचने के बाद वह रिश्ता उन्हें पगन्द आया था। यही अमीपुर वाला रिश्ता। एक दिन खुपचाप वह इन्दुलेखा देवी को देख भी आए। आनू बाबू के दोस्तों ने कहा—आपको अच्छा सम्बन्ध मिल गया है। बस, यही शादी कर दीजिए। गमभी घनी है। आपके लड़के को भी बस और भरोसे की जरूरत है। घनी बाप की इक्लीती बेंटी—घसा कम बड़ी बात है।

जिन गमय आनू बाबू अटल दा की शादी की तैयारी कर रहे थे, उम गमय अटल दा सिंगी और ही दुनिया में बस रहे थे। खाने-पीने की भी सुध नहीं रहती थी। अटल दा को एक नई प्रेरणा मिली थी। गृहस्थी की पत्नी तो सभी पीमने हैं। नौकरों भी सभी करते हैं। जंगल का जानवर भी पेट भरने के उपाय जानता है। इतना पढ़-लिखावर अटल दा भी क्या बगी बरेंगे? फिर अटल दा और दूमरों के बीच अन्तर ही क्या रहेगा?

मंगल बाबू ने कहा था—मेदिनीपुर के मिया बाजार के पास एक टूटे मकान में हम लोगों का एक मुकिया अट्टा था। वहाँ एक काली की मूर्ति की भी स्थापना की थी हमने। नौकर-चाकर तो थे नहीं। खाना बनाना, बर्तन माँचना सब काम हम लोग अपने ही हाथों करते। मामने वाले बमरे में एक बरषा देखा गया था, जिन पर हर समय एक—आधा घुना बरषा टगा रहता था। हम लोग उमी बरषे वाले कमरे में मिलते। हम यानी गुरीराम, गगिन, निगपद राय और गत्येन। उम गमय मामों हम आदमी नहीं, अग्नि-मुक्तिंग थे।

मंगल बाबू ने अपनी बात जारी रखी—आज के बच्चे उन दिनों की बातें नहीं जानते। लोग-बाग तो अब निश्चिन्त होकर जी रहे हैं। टेंगाटं

नहीं। यही सोचकर भागा कि जो काम सत्येन नहीं कर पाया, उसे मैं पूरा करूँगा। पर मुझे हराकर वह जीत गया। इस इतिहास को तो सभी जानते हैं। तुम भी जानते हो ?

—जानता हूँ।

अटल दा इस इतिहास से परिचित थे। हर रोज़ काम-काज से निपटकर अटल दा एक वार मंगल वावू के यहाँ जरूर जाते थे। उस युग की क्रान्तिकारियों की बातें सुनते-सुनते किसी-किसी दिन तो अधिक रात हो जाती। तब तक कुन्ती बलब छोड़ चुकी थी। फ्राक छोड़कर साड़ी पहनने लगी थी। लाठी चलाना अब उसे नहीं शोभता था। मंगल वावू को तो इसमें कोई आपत्ति नहीं थी, पर समाज नहीं मानता था। उन दिनों इतनी बड़ी लडकी बलब तो क्या सड़क पर भी नहीं निकलती थी।

कहानी सुनते-सुनते अटल दा पूछते—उसके बाद ?

मंगल वावू कहते—आज रात काफी हो गई है। बाकी कल सुनना।

मंगल वावू के घर जाना अटल दा का एक नशा हो गया था। किसी भी बलब के लड़के अब अटल दा को पहले जितना पास नहीं पाते। सब यही सोचते—अटल दा किसी बड़े काम में उलभे हुए हैं। घर के लोगों के लिए भी उनका दर्शन अब मुश्किल हो गया था।

कभी-कभार आशु वावू पूछते—कल इतनी रात कहाँ थे ?

अटल दा छोटा-सा उत्तर देते—काम था।

—कौन-सा काम ? कहाँ का काम, कैसा काम ? अपना काम या पराये का काम ?

अटल दा कुछ नहीं कहते। अटल दा जो ठीक समझते, वही करते। अटल दा बातें कम करते। पढ़ने-लिखने की बात उन्हें कभी कहनी नहीं पड़ी। उनके लिए कभी ट्यूटर की भी जरूरत नहीं पड़ी। वह हमेशा अपनी कोशिश से ही फर्स्ट आए। अपनी भलाई-बुराई भी वह अच्छी तरह समझ सकते थे, इसलिए आशु वावू भी बेटे को कुछ नहीं कहते।

सादेन से कभी नहीं पूछा, क्योंकि मैं जानता था कि सत्येन इस तरह के अनाप-मुग्गी लोगों की सहायता करता रहता है। जिस दिन मेदिनीपुर में पुलिस आकर सत्येन को पकड़कर ले गई, सारे मेदिनीपुर के लोग हैरान रह गए। पुलिस हमें भी पकड़ सकती थी, पर घटनास्थल से मैं पुलिस की आंख बचाकर निकल गया और दूसरे ही दिन मैंने मेदिनीपुर छोड़ दिया।

पर घाने के दिन सुबह ही एक घटना घटी। वो फटते ही मैं घर से निकला था। अण्णकार पूरा साफ भी नहीं हुआ था। बाजार बन्द था। उम्मी बाजार के मोड़ पर एक आदमी मेरे सामने आकर रुका। उसके साथ एक छोटी-सी सड़की थी। बिल्कुल छोटी-सी। दो या तीन साल की रही होगी।

मैंने पूछा—कौन ?

मन ही मन थोड़ा डर भी गया था। पर हिम्मत दिखाकर छाती तानकर सदा रहा।

वह आदमी बोला—आपके साथ कुछ काम था।

—लेकिन आप हैं कौन ?

उम आदमी ने कहा—नाम बताने पर आप मुझे पहचानेंगे नहीं। मुझे सत्येन ने भेजा है।

—सत्येन ?

मुनकर मैं विचलित हो गया। अपनी प्रतिज्ञा की बात भूल गया। सगा, यह आदमी पुलिस का भी हो सकता है। मुझे फंसाना चाहता है। अमन में सत्येन को पुलिस ने इतना अचानक पकड़ा था कि उसका कारण मैं भी टीक-टीक नहीं समझ सका था। उन दिनों पुलिस इतनी चुपचाप पर-परकड़ करती थी कि एक घंटे पहले तक भी उसका आभास नहीं होता था। बंगाली लोग ही अंग्रेजों पुलिस के जामूस होते थे, पर स्वतन्त्रता-संग्राम में बंगाली सबकों ने बड़ी हिम्मत भी दिखाई है। सत्येन का नाम मुनकर मैं खोज गया था। वह आदमी शायद मेरी मनोदशा भाप गया था। बोला—कोई ऐसी-वैसी बात नहीं। असल में सत्येन बाबू ने ही आपके लिए कहा था। उन्होंने आपको किमी छोटी लड़की का भार उठाने के लिए कहा था ?

साहब को देखकर लोग डर से कांपते हैं। पुलिस देखकर कमरे में छुप जाते हैं। कैसे कारपोरेशन के काउन्सलर वनें, इसकी चिन्ता लगी रहती है। पर उस समय हमारी भावनाएं कुछ और ही थीं। सत्येन के बड़े भैया के पास दो नालों वाली एक बन्दूक थी। उसका सत्येन ने बिना लाइसेंस के इस्तेमाल किया था। एक दिन सत्येन को शक हो गया कि पुलिस उसके पीछे पड़ गई है। मुझसे सत्येन ने कहा भी—देख ब्रोजेन, अगर पुलिस मुझे पकड़ भी ले तो तुझे एक काम करना पड़ेगा।

—क्या काम है, बोल !

सत्येन बोला—इस दुनिया में किसीका भार या उत्तरदायित्व मुझ-पर नहीं है। मेरे मर जाने पर किसीको कोई घाटा नहीं होगा, कोई क्षति नहीं पहुंचेगी, सिर्फ एक को छोड़कर।

मैंने पूछा—कौन ? तेरे भैया ज्ञाननाथ बाबू ?

सत्येन बोला—नहीं। भैया को मैं श्रद्धा की दृष्टि से देखता हूं। वह भी मुझे मानते हैं, पर भैया की बात नहीं।

—तो फिर किसके लिए कह रहा है ?

सत्येन बोला—वह मेरी अपनी कोई नहीं। उसके सम्बन्ध में मुझसे कभी कुछ नहीं पूछना, पर एक बात जान ले कि मेरी तरह उसका भी अपना कोई नहीं। उसका सारा भार एक तरह से मैं ही ढोता हूं। यदि मैं पकड़ा जाऊं तो उसका क्या होगा, मैं यही सोच रहा हूं।

मैंने कहा—उसके लिए तू चिन्ता मत कर। तेरा भार मैंने अपने ऊपर लिया।

सत्येन बोला—तो फिर कसम खा कि उनकी बात तू कभी किसीको नहीं बताएगा। वे लोग कौन हैं, मेरे कौन लगते हैं, यह भी नहीं।

मैंने कहा था—प्रतिज्ञा करता हूं, ये बातें दूसरों को कभी नहीं बताऊंगा। सत्येन बोला—जब मैं जेल से लौटूंगा तब फिर उनका दायित्व उठा लूंगा और तुम्हें मुक्त कर दूंगा। उसी समय यह भी बताऊंगा कि ये कौन हैं। यह भी बताऊंगा कि मैंने क्यों तुम्हें ही इस बोझ को उठाने के लिए कहा था।

सच में वे कौन थे, सत्येन के साथ उनका क्या रिश्ता था, यह मैंने

मंदन बाबू बोले—नहीं। उमे मब कुछ कहूंगा, यह बात तो सत्येन के माप नहीं हुई थी। मीने तो गिकं वचन दिया था कि मैं कुन्ती का भार उठाऊदा।

अटल दा ने पूछा—घापरा असन नाम प्रोजेन है, इस बात को कुन्ती जानती है ?

—नहीं, उमे कुछ भी नहीं मानूम। मेरे अलावा एक तुम्हीको मे यानें मानूम है। और भी दो-एक जने जानते हैं; पर उनमे से किसीको पानों हो गई है, और कोई मर गया है।

मैं तुम्हें भी इतनी बानें शायद नहीं कहता। पर बहुत दिनों से तुम्हें देग रहा हूं न। मीने तुम्हें ठीक पहचाना है। तुम्हारे बीच मैं अपने को पा मरा हूं। तुम्हीं कुछ कर मरोगे, अटल ! जहर कर सकोगे। जब दूसरे मरको की देगना हूं, तब मन निराशा मे भर जाता है। वचन मे हम मोगों ने अपेजों को पना मे भगाने के लिए गाधना की थी। उम समय तुम्हारी तरह के कुछ मरके थे, पर आज उनकी सख्या घट रही है। तुम्हारे बीच मैं आज अपने पुराने 'मैं' को देग पा रहा हूं, इमीलिए आज तुम्हें इतनी मारी बानें कह दी। अब मेरे दिन तो पूरे हो चुके हैं।

—जानता हू, मैं अब और अधिक दिनों तक नहीं जी सकूंगा। और गिर पिरकान इग मगार मे जीना ही कौन है ! मुभमे तो कुछ नहीं हो मचा, यह मुम देग ही रहे हो। वचन मे मैं जिस नाम से जाना जाता था, उम नाम को मैं आज जीम पर भी नहीं ला सकता। जो मुभे इस परी पर माए, उनही कोई भी कामना मुभमे पूरो नहीं हुई। मैं हार गया, भाई ! गिकं मत्येन को मीने जो वचन दिया था, केवल उमे ही जी-जान मे निभा पाया हूं। यही मेरी मुशी है और यही मेरा मन्तोप।

अटल दा ने पूछा—उम दिन मे आपका असन परिचय कोई नहीं जानता ?

मंदन बाबू बोले—नहीं, कोई भी नहीं।

—तो गिर अब तर आप किस परिचय मे जी रहे हैं ?

मंदन बाबू बोले—मैं बनकना कारपोरेशन मे एक बरक हूं, यही मेरा एकमात्र परिचय है।

मैंने कहा—हां, हां। सत्येन ने मुझसे कहा तो था।

—यह रही वह लड़की।

मैंने लड़की को देखा। अठमैली फ्राक पहने एक छोटी-सी लड़की। हमारी बातचीत वह कुछ भी नहीं समझ पा रही थी। चुपचाप उस आदमी का हाथ पकड़े खड़ी थी। मैं सोच में पड़ गया। अभी कहीं बाजार के लोग जग जाएं तो हमें देख लेंगे, पहचान भी लेंगे। उसके बाद सर्वनाश में देर नहीं रहेगी।

—अच्छा तो मैं चलता हूँ।

मैं चौंककर मानो जाग उठा। मुंह उठाकर देखा तो वह आदमी लड़की को छोड़ चला जा रहा था। और वह लड़की भी अजीब थी। न तो रो रही थी और न ही उस आदमी को बुला रही थी। मैं पुकारने ही जा रहा था—'ओ साहब, पर न मालूम क्यों गले से आवाज ही नहीं निकली। चुपचाप देखता रहा। वह आदमी धीरे-धीरे आंखों से ओझल हो गया। अब मैंने लड़की की तरफ देखा। वह भी मुझे देख रही थी। शायद मुझे समझना चाह रही थी।

पर ज्यादा सोचने का वक्त नहीं था। ट्रेन का समय हो रहा था। टिकट खरीदना बाकी था। उसके लिए भी समय चाहिए। मैं लड़की का हाथ पकड़कर स्टेशन की तरफ तेज कदमों से चलने लगा। लड़की भी निर्विकार भाव ने मेरे साथ चलने लगी।

उसके बाद कब तो मैंने टिकट खरीदा, कब कलकत्ता पहुंचा, कुछ खयाल नहीं है। सत्येन के सामने शपथ खाई थी, उसे वचन दिया था कि उसका सांपा दायित्व निभाऊंगा, इसलिए उसे निभाना ही पड़ेगा। आजीवन।

—हां, तो मैं कह रहा था कि उसी दिन से मैं मंगलमय सरकार बना गया। मूल ही गया कि कभी मेरा नाम ब्रोजेन भी था। मैं अपनी ही नज़र में अपरिचित बन गया। अब मैं कुन्ती का बाप बन चुका था।

ब्रोजेन बाबू की कहानी सुनते-सुनते उस दिन काफी रात हो गई थी। बाहर जोरों की धारिश हो रही थी। अटल दा ने खिड़की से बाहर झांका, फिर पूछा—लेकिन कुन्ती? क्या ये बातें उसे मालूम हैं?

मगन बाबू बोले—नहीं। उसे सब कुछ बहूगा, यह बात तो सत्येन के गाय नहीं हुई थी। मैंने तो सिर्फ वचन दिया था कि मैं कुन्ती का भार उठाऊंगा।

अटन दा ने पूछा—आपका अगम नाम प्रोजेन है, इस बात को कुन्ती जानती है ?

—नहीं, उसे कुछ भी नहीं मानूम। मेरे अलावा एक तुम्हीको ये घातें मानूम है। और भी दो-एक जने जानते हैं, पर उनमें से किसीको पत्नी हो गई है, और कोई मर गया है।

मैं तुम्हें भी इनती घातें घायद नहीं कहता। पर बहुत दिनों से तुम्हें देग रहा हूं न। मैंने तुम्हें ठीक पहचाना है। तुम्हारे बीच मैं अपने को पा गया हूं। तुम्हीं कुछ कर सकोगे, अटल ! जरूर कर सकोगे। जब दूसरे मटको को देगना हूं, सब मन निराशा से भर जाता है। वचपन में हम लोगों ने अघेजो को घटा से भगाने के लिए साधना की थी। उम समय तुम्हारी तरफ के कुछ लडके थे, पर आज उनकी सख्या घट रही है। तुम्हारे बीच मैं आज अपने पुराने 'मैं' को देग पा रहा हूं, इसीलिए आज तुम्हें इनती मारी घातें कह दी। अब मेरे दिन तो पूरे हो चुके हैं।

—जानना है, मैं अब और अधिक दिनों तक नहीं जी सकूंगा। और फिर फिरजान इस मगार में जीता ही कौन है ! मुझमें तो कुछ नहीं हो गया, यह तुम देग ही रहे हो। वचपन में मैं जिस नाम से जाना जाता था, उस नाम को मैं आज जीभ पर भी नहीं ला सकता। जो मुझे इस परती पर पाए, उनकी कोई भी धामना मुझमें पूरी नहीं हुई। मैं हार गया, भाई ! सिर्फ सत्येन को मैंने जो वचन दिया था, केवल उसे ही जो-जान से निभा पाया हूं। यही मेरी गुणी है और यही मेरा सन्तोष।

अटन दा ने पूछा—उम दिन में आपका अमल परिचय कोई नहीं जानता ?

मगन बाबू बोले—नहीं, कोई भी नहीं।

—तो फिर अब तर आर रिम परिचय में जो रहे हैं ?

मगन बाबू बोले—मैं कनकता कारपोरेगन में एक बलक हूं, यही मेरा एवमान परिचय है।

—यहां नौकरी करते समय किसीको शक नहीं हुआ कि असल में आप कौन है ? अटल दा ने पूछा ।

मंगल बाबू बोले—नहीं । एक बार मैं देशबन्धु चित्तरंजन दास से मिला था । उन्होंने मुझसे दो-एक बातें पूछी थीं । मेरा खद्दर का पहनावा देखकर वह समझ गए कि मैं कोई देशभक्त हूं । अधिक कुछ उन्होंने पूछा नहीं और नौकरी मुझे मिल गई ।

—उसके बाद ? अटल दा ने पूछा ।

—उसके बाद जब से मैंने नौकरी में पैर रखा, बलकं ही रह गया । और कुछ बनना भी तो मैंने नहीं चाहा । बन भी नहीं सका । और कुछ बनता तो शायद वह मेरी मूल होती । सत्येन मुझपर जो भार सौंप गया था, उसे मैं इसके बिना ढो नहीं सकता था । उसे कौन देखता ?

—क्यों ?

मंगल बाबू बोले—कुन्ती मेरी लड़की नहीं है, यह जानने पर कुन्ती को बहुत बड़ा आघात पहुंचेगा । मैं भी अपने वचन से डिग जाऊंगा । लोगों में तो यही बात रहनी चाहिए कि कुन्ती मेरी लड़की है । मैं कुन्ती की भलाई चाहता हूं । यही चाहा भी था । मेरी अपनी भलाई से सत्येन को दिया गया वचन मेरे लिए ज्यादा कीमती है । तुम्हें नहीं मालूम, मैंने कैसे दुर्योग के दिन काटे हैं । अगर नहीं सुना है तो मुझसे सुनते जाओ । उन दिनों 'वन्दे मातरम' का उच्चारण भी अपराध माना जाता था । उस अपराध के विरुद्ध लड़ने के लिए हमें उतना ही कठोर बनना पड़ता था । हम लोग ब्रह्मचर्य का जीवन विताते थे । सोचते थे, यदि हम यह कष्ट भोगेंगे तो हमारी बाद वाली पीढ़ी चैन से रहेगी । वह स्वतन्त्र भारत की गोद में सोकर आराम की सांस ले सकेगी । यही तो हमारा साध्य था । अपने सुख से अधिक हम लोग चरित्र-गठन पर ध्यान देते थे ।

—पर किसी-किसी दिन कुन्ती के लिए दुश्चिन्ता सताती थी । कुन्ती कौन है ? कौन उसका बाप है ? कौन उसकी मां है ? जो आदमी उसे मेरे पास छोड़ने आया था, वह कौन था ? बहुत-सी बातें दिमाग में आती थीं । सोच-सोचकर थक जाता था, पर कोई हल नहीं निकाल सकता था । लेकिन मन में पक्का विश्वास था कि सत्येन कोई गलत काम नहीं कर

सकता। ईश्वर के मन में मेल हो सकता है, पर सत्येन के मन में नहीं। हो सकता है सत्येन स्वयं किसीसे प्रतिज्ञाबद्ध था। किसीसे उसने कहा होगा कि उसको अनाथ लड़की का भार वह लेगा। और मुझपर सत्येन का बहुत भरोसा था, शायद इसी कारण उस लड़की का भार मुझपर सौंपकर वह हंसता हुआ फांसी पर लटक गया। मेरे साथ उसकी अन्तिम भेंट नहीं हो सकी, पर वह जहां भी रहे, मैं यही सोचकर खुश रहता हूँ कि मैं उसकी याद रख सकूँ। यह भार मैं आजीवन ढो सकता था, पर आयु की भी तो एक सीमा होती है। आजकल उसीकी अन्तिम पुकार सुनाई देती है। सगना है, अब तो थोड़े ही दिन रह गए हैं। अपने वाद कुन्ती को मैं किसे दे जाऊंगा ?

अचानक अटल दा बोल पड़े—कुन्ती का भार अगर मैं ले लू तो आपको कोई आपत्ति होगी ?

—आपत्ति होगी मुझे ? एक विपाद की हसी हंसकर मंगल दाबू ने कहा—इसमें बड़ी खुशी मेरे लिए और क्या हो सकती है, अटल ? मुझे तो मुक्ति मिली, बेटा ! मैं निश्चिन्त हो सका। मेरी मुट्ठी में मानो स्वर्ग आ गया। बड़ी दुश्चिन्ता से आज तुमने मुझे छुटकारा दिलाया। मैं तुम्हारा हमेशा के लिए कृतज्ञ रहूंगा।

उसके वाद शायद अटल दा जान भी नहीं सके, सोच भी नहीं सके कि उन्होंने कितने चिन्तनीय भार को अपनाया था। कैसा दारुण बोझ जीवन-भर के लिए अपने कंधों पर उठाया था।

एक दिन अस्वस्थ मंगल दाबू और नी अस्वस्थ हो गए। यह उनकी बीमारी का आखिरी दौर था। उस बीमारी की हासत में ही अटल दा का विवाह, ब्याधान, परिणय सब कुछ हो गया। नदानीपुर के एक छोटे-से किराये के पल्लट के आंगन में बीमार मंगल दाबू की आंखों के सामने अटल दा और कुन्तीदेवी के जीवन में चरम दुःखों के दिन घिर आए।

पर अटल दा को त्याग में विश्वास था, अपनी शक्ति में विश्वास था, ब्रह्मचर्य में विश्वास था। अटल दा के लिए मा-बाप से बड़ा उनका देव, उनकी मातृभूमि थी। और उस समय कुन्ती भी तो अटल दा की मन्त्र-शिष्या थी और अटल दा उसके आदर्श पुरुष। उनके साथ अपने को

सीपकर कुन्ती भी अपने को धन्य समझने लगी ।
 मंगल बाबू ने आखिरी आशीर्वाद दिया । बोले—तुम दोनों सुखी
 रहो । दोनों मिलकर देश को प्यार करो, उसका कल्याण करो । मैं और
 कुछ नहीं चाहता ।

छोटा-सा उत्सव । इस संसार के मात्र तीन प्राणियों को मालूम थी
 उम दिन की घटना । कब की, कहां की, अवहेलित-अज्ञात एक लड़की,
 मांग की तरह अटल दा के जीवन के हर मोड़ के साथ जुड़ गई ।
 मिर पर आंचल डालकर कुन्ती ने अटल दा को प्रणाम किया । दो
 जीवन उम दिन एकाकार हो गए ।

मरते समय मंगल बाबू बोल गए—मैंने तुम्हें जो कुछ भी कहा, वह
 तुम्हारे-हमारे बीच गोपन रहना चाहिए । और किसीको नहीं मालूम होना
 चाहिए ।

अटल दा ने कहा—ऐसा ही होगा ।

१६

यह बात अगर यहीं खत्म हो जाती तो अटल दा को लेकर उपन्यास
 लिखने की जरूरत ही नहीं पड़ती । अघोर बोर ने भी यही कहा था ।
 बोला—आदमी शादी करता है, तो घोषणा बरके करता है । इसीलिए
 शायद लोगों को निमन्त्रण दिया जाता है । दस को साक्षी मानकर
 खिलाने का भी रिवाज है । आज लगता है, यह नियम एक प्रकार से
 अच्छा ही है । पहले सोचता था, यह अपव्यय है, पर यह बात नहीं ।

सच में, जब हम अटल दा के नाम पर मुग्ध थे, उनकी बातों को वेद-
 वाक्य मानते थे, उसी समय उन्होंने अन्दर ही अन्दर हमारी वास्था को
 हिला दिया था । हम समझते रहे कि अटल दा को बहुत काम है, वह देश
 को महान बनाने के बड़े कामों में जुटे हैं । दूर से हम उन्हें प्रणाम करते
 थे, उन्हें श्रद्धा करते थे । सोचते थे, बिना कारण बातें करने से उनका सम-
 नष्ट होगा ।

शापद उमी तरह चलता रहता । हो मकता है, उसी तरह ने किसी दिन अटल दा के साथ-साथ कुन्तीदेवी का जीवन भी ऐश्वर्य से महिमान्वित हो उठता, पर ऐसा हुआ नहीं ।

क्यों नहीं हुआ, इसकी व्याख्या करने का दायित्व मुझपर नहीं है । मनुष्य का जीवन क्या गणित का मेल है ? क्या वह रूल आफ थ्री है ? गणित में दो और दो मिलकर चार बनते हैं, पर गणित-शास्त्र में क्या जीवन के मूल्यबोध को आका जा सकता है ?

अगर है तो फिर क्यों दारिसाल मेल के डकैती के कारण जिस ब्रोजेन को दूटा जा रहा था, वह ब्रोजेन मंगल वायु बनकर कलकत्ता शहर में छुपता रहा ? अटल दा के अलावा इस सच्चाई को और कौन जानता था ? क्या अटल दा को मालूम था कि मनुष्य के सबसे बड़े गुणों और आदनों के अधिकारी बनकर भी वह इस तरह बह जाएंगे ? हम, तुम या और पाच जने जिम तरह से जी रहे हैं, सोच रहे हैं, बडे हो रहे हैं, अटल दा भी तो उमी ढंग से बडे बन सकते थे । बडे बनकर किसी सरकारी आफिस में बड़ी नौकरी कर सहज ढंग से मुखी जीवन बिता सकते थे । बाकी लोग जिम तरह दुनिया के साथ समझौता कर जीते हैं, उसी तरह समझौते की राह अपनाने तो हम लोग अटल दा को बाहवाही देते, उनकी प्रशंसा करते, उनकी मृत्यु के बाद चन्दा इकट्ठा कर एक स्मृति-स्तम्भ भी बना देने ।

पर कौन जाने ! हो मरता है, समझौते की राह अपनाकर ही अटल दा की ऐसी परिणति हुई । अगर कुन्तीदेवी से अटल दा ने विवाह किया था तो यह बात उन्होंने किमोको बताई क्यों नहीं ? हर रोज रात गए घर लौटने के कारण आशु बाबु ने एक दिन फिर पूछा—इतनी रात गए कहा थे ?

अटल दा बराबर सच बोलने के आदी थे । बोले—मुझे काम रहता है ।

आशु बाबु बोले—पर घर में भी तो काम रह सकता है । दग युद्ध में क्या मुझमें सारे काम हो सकते हैं ? मेरी उम्र टल चुकी है, गह भी लं गोचो ।

मकर कुन्ती भी अपने को घन्य समझने लगी ।
 मंगल वावू ने आखिरी आशीर्वाद दिया । बोले—तुम दोनों सुखी
 हो । दोनों मिलकर देश को प्यार करो, उसका कल्याण करो । मैं और
 कुछ नहीं चाहता ।
 छोटा-सा उत्सव । इस संसार के मात्र तीन प्राणियों को मालूम थी
 उस दिन की घटना । कब की, कहां की, अवहेलित-अज्ञात एक लड़की,
 सांप की तरह अटल दा के जीवन के हर मोड़ के साथ जुड़ गई ।
 मिर पर आंचल डालकर कुन्ती ने अटल दा को प्रणाम किया । दो
 जीवन उस दिन एकाकार हो गए ।
 मरते समय मंगल वावू बोल गए—मैंने तुम्हें जो कुछ भी कहा, वह
 तुम्हारे-हमारे बीच गोपन रहना चाहिए । और किसीको नहीं मालूम होना
 चाहिए ।
 अटल दा ने कहा—ऐसा ही होगा ।

१६

यह बात अगर यहीं खत्म हो जाती तो अटल दा को लेकर उपन्यास
 लिखने की जरूरत ही नहीं पड़ती । अघोर बोर ने भी यही कहा था ।
 बोला—आदमी दादी करता है, तो घोषणा करके करता है । इसीलिए
 शायद लोगों को निमन्त्रण दिया जाता है । दस को साक्षी मानव
 खिलाने का भी रिवाज है । आज लगता है, यह नियम एक प्रकार
 अच्छा ही है । पहले सोचता था, यह अपव्यय है, पर यह बात नहीं
 सच में, जब हम अटल दा के नाम पर मुग्ध थे, उनकी बातों को
 वाक्य मानते थे, उसी समय उन्होंने अन्दर ही अन्दर हमारी आस्था
 हिला दिया था । हम समझते रहे कि अटल दा को बहुत काम है, व
 को महान बनाने के बड़े कामों में जुटे हैं । दूर से हम उन्हें प्रणाम
 थे, उन्हें श्रद्धा करते थे । सोचते थे, बिना कारण बातें करने से उनका
 नष्ट होगा ।

भावद उगो तरह चलता रहता । हो सकता है, उसी तरह से किसी दिन अटल दा के साथ-साथ कुन्तीदेवी का जीवन भी ऐश्वर्य से महिमान्वित हो उठता, पर ऐसा हुआ नहीं ।

क्यों नहीं हुआ, इसकी व्याख्या करने का दायित्व मुझपर नहीं है । मनुष्य का जीवन क्या गणित का मेल है ? क्या वह हल बाफ थी है ? गणित में दो और दो मिलकर चार बनते हैं, पर गणित-शास्त्र से क्या जीवन के ध्वन्यबोध को आका जा सकता है ?

अगर है तो फिर क्यों बारिसाल मेल के डकैती के कारण जिस घोजेन को हूँदा जा रहा था, वह घोजेन मगल बाबू बनकर कलकत्ता सहर में छुपता रहा ? अटल दा के अनावा इस मच्छाई को और कौन जानता था ? क्या अटल दा की मालूम था कि मनुष्य के सबसे बड़े गुणो और आदर्शों के अधिकारी बनकर भी वह इस तरह बह जाएंगे ? हम, तुम या और पाच जने जिम तरह से जी रहे हैं, सोच रहे हैं, बडे हो रहे हैं, अटल दा भी तो उमी डग से बडे बन सकते थे । बडे बनकर किसी सरकारी घ्राफिस में बडी नौकरी कर सहज डग से सुखी जीवन बिता सकते थे । बाकी लोग जिम तरह दुनिया के साथ ममभीता कर जीते हैं, उसी तरह ममभीते की राह अचनाते तो हम लोग अटल दा को बाहवाही देते, उनकी प्रशंसा करते, उनकी मृत्यु के बाद चन्दा इकट्ठा कर एक स्मृति-स्तम्भ भी बना देने ।

पर कौन जाने ! हो सकता है, ममभीते की राह अचनाकर ही अटल दा की ऐसी परिणति हुई । अगर कुन्तीदेवी से अटल दा ने विवाह किया था तो यह बात उन्होंने किसीको बताई क्यों नहीं ? हर रोज रात गए घर लौटने के कारण आगु बाबु ने एक दिन फिर पूछा—इतनी रात गए कहा थे ?

अटल दा धरावर सच बोलने के आदी थे । बोले—मुझे काम रहता है ।

आगु बाबू बोले—पर घर में भी तो काम रह सकता है । इस बुढापे में क्या मुमने सारे काम हो सकते हैं ? मेरी उम्र ढल चुकी है, यह भी तो गोषो ।

अटल दा इसका क्या उत्तर दे सकते थे ! चुप रहे । .

पर आशु बाबू चुप नहीं बैठे । अटल दा की शादी की तैयारी करने लगे । जीते-जी लड़के की गृहस्थी बसा देना उनका कर्तव्य था ।

उस दिन भी यथावत् अटल दा घर से निकलने ही वाले थे ।

आशु बाबू बोले—अभी कहीं मत जाओ । तुम्हें थोड़ी देर तक घर में रहना पड़ेगा ।

—क्यों ? अटल दा ने पूछा ।

आशु बाबू ने सोचा, लड़के को सारी बातें खुलकर बताना शायद ठीक नहीं रहेगा । बेटा आपत्ति कर सकता है । इसीलिए उसको कुछ बताने के बिना वह अपने काम में लग गए । पर अटल दा को शक हो गया । मन ही मन वह छटपटाने लगे । उन्हें लगा, उनके विरुद्ध कोई पड्यन्त्र चल रहा है । उस दिन सुबह से ही उनका मन भारी था ।

मां से जाकर अटल दा ने पूछा—मां, आज घर में किस चीज का आयोजन हो रहा है ? क्या है घर में ?

मां ने कहा—वे लोग आज तुम्हें देखने के लिए आएंगे !

—मुझे देखने के लिए ? अटल दा मानो आकाश से गिरे । बोले—मैं कोई शेर या भालू हूँ, जो लोग मुझे देखने के लिए आएंगे ।

—हां बेटे ! आज बात पक्की हो जाएगी ।

अटल दा के सिर पर सच में विजली गिर पड़ी । इधर में कई दिनों तक अटल दा घर भी नहीं आए थे । आते भी तो बहुत रात को । सिर्फ सोने के लिए । इसी बीच उनके विरुद्ध इतना बड़ा पड्यन्त्र रचा गया था, वह भांप भी नहीं पाए थे ।

इस पड्यन्त्र के विरुद्ध अटल दा की अन्तरात्मा विद्रोह कर बंठी ।

अटल दा ने कहा—मैं इस घर में नहीं रह सकता, मां ! हरगिज नहीं रहूंगा । मैं अभी जा रहा हूँ ।

इतना कहकर वह दरवाजे की तरफ भाग ही थे कि लड़की वालों की गाड़ी आकर दरवाजे पर रुकी । गाड़ी से लड़की के पिता, पुरोहित और दो-चार सजे-धजे व्यक्ति उतरे । अटल दा बिलकुल उनके सामने पड़ गये ।

आशु बाबू भी बाहर आए । नमस्कार वगैरह की औपचारिकता हुई । गभीरी लाकर बँठक में बैठाया गया ।

परिवार मध्यम वर्ग का था । बँठक भी मध्यम वर्ग के परिवार की तरह की ही थी । उसके लिए किमीको संकोच या शर्म करने की कोई बात नहीं थी, क्योंकि मारी धाने जानकर ही वह लड़की दे रहे थे । लड़का मेधावी, स्वस्थ और मच्चरित्र था । लठके के बारे में उन्होंने बड़ी छान-बीन की थी । मचने कहा था—लठका नहीं, रत्न है । किमी दिन यह जीवन की सफलता की सबसे ऊँची सीढ़ी पर पहुँचेगा । मूह्लने के, गैर-मूह्लने के, मभीने यही कहा था कि वह सारों में एक है । इसीलिए लठकी के बाप ने लठके के बाप की आर्थिक स्थिति पर गौर नहीं किया । उनकी तरफ से कोई शिकायत नहीं थी । आशु बाबू के लिए भी शर्मने लायक कुछ नहीं था ।

पर ताज्जुब है ! अटल दा तो ताज्जुब वाले आदमी निकले ! एकदम ताज्जुब वाला व्यवहार था उनका । बात पक्की हो जाने पर सगाई और आशीर्वाद की रस्म भी लड़की वालों ने पूरी कर दी और आयोजन के अन्त तक अटल दा यह सारा अत्याचार चुपचाप सहते गए । उन्होंने शायद इसलिए कहा कि उसके बाद मुक्ति का उपाय उन्हें मालूम था । बाप के लिए यह मामूली अत्याचार वह अनायास सह सकते थे । उसके बाद तो अटल दा हुनेशा के लिए कलकत्ता छोड़कर लापता हो जाने वाले थे । अगर कोई मूल उनमें हुई भी तो उस मूल के लिए उनसे ज़वाब मागने वाला कौन था ? जवाब देने के लिए वह अपनी परिचित दुनिया और दायरे में लौटकर आनेवाले थे ही नहीं । लोग उन्हें ढूँढ़ेंगे, तो ढूँढ़ें ।

और फिर वह प्रोजेन बाबू का जीवन भी तो जानते थे । देश की स्वतन्त्रता के लिए जो झूठ अपनाया जाता है, उसे मिथ्या नहीं कहा जाता । जीवन की प्रेरणा देश बड़ा है । पारिवारिक कर्तव्यों से देश के प्रति कर्तव्य महान है । यहाँ तक कि बाप से भी बड़ा विवेक है ।

गैर ! लड़की वालों ने उस दिन खुशी-खुशी विदा मांगी । उनके जाते ही अटल दा भी घर से निकल पड़े ।

उस समय कुन्ती की नई-नई शादी हुई थी। शादी का मतलब आमूल परिवर्तन। जब तक यह आदमी कुन्ती का गुरु बना रहा, आदर्श पुरुष था। अटल दा को कुन्ती कुछ और ही दृष्टि से देखती; पर बाप के मरने के बाद कुन्ती ने अटल दा का कुछ और ही रूप देखा। अब तक उसके पिता ही उसके जीवन में एकमात्र पुरुष थे; पर हर पुरुष एक जैसा नहीं, इसका प्रमाण कुन्ती को पति के रूप में अटल दा को पाकर मिला। न जाने अटल दा दिन-रात क्या सोचते रहते। कुन्ती पूछती—इतना भी क्या सोचते हो हर समय ?

—कहाँ ! कुछ भी तो नहीं। कहकर अटल दा कुन्ती की बात टाल जाते। अटल दा को हर समय लगता, वह कुन्ती के सामने पकड़े जाएंगे। प्रश्न केवल कुन्ती का ही नहीं था, आस-पड़ोस, हर जगह पकड़े जाने का प्रश्न उन्हें सता रहा था। अटल दा को बचपन से ही सभोका प्यार मिला था, श्रद्धा मिली थी। एक सिरे से लोगों ने उनकी तारीफ के पुल बांधे थे। निन्दा, शिकायत, बदनामी का दुर्भोग उन्हें कभी नहीं सहना पड़ा। अटल दा के लिए यश सस्ता था, प्रशंसा उनका प्राप्य था। इस यश के लिए अटल दा को कभी कोई कीमत नहीं चुकानी पड़ी थी। यह उन्हें अनायास मिलता था। उस सहज प्राप्ति के पथ पर मानो पहली बार किसीने बाधा पहुंचाई। उसके बाद ही से अटल दा को लगने लगा कि लोग उनपर शक करने लगे हैं। कहीं सबको उनकी बात का पता चल गया तो लोग उन्हें श्रद्धा के आसन से उतारकर मिट्टी में पछाड़ देंगे। इसी डर से अटल दा छुपते फिर रहे थे।

सड़क चलते कहीं किसी पुराने दोस्त से भेंट हो जाती तो अटल दा अनदेखी कर जाते। कोई अगर पूछ लेता—क्यों भई, क्या हाल है तुम्हारा ? क्या कर रहे हो आजकल ? तो अटल दा कहते—चलता हूँ यार, कुछ काम है।

—इतना भी क्या काम है, जरा बताओ भी तो !

अटल दा कहते—काम की भी कोई सीमा है क्या ? और बहकर
वही तरह भागकर जान बचाने ।

यान मच भी थी । अटल दा को क्या कोई एक काम था ! अटल दा
मारी तरह कोई साधारण आदमी तो थे नहीं कि जब बाह्य घर पर मिल
ते या फिर दिन भर गदलों की गभाओं में बेजार गढ़े मिलते । अटल
दा तो जोनियम थे । अटल दा स्वयं में एक प्रतिभा थे । वह असाधारण
।

सोंगो से जितनी अधिक श्रद्धा मिलती गई, अटल दा उतने ही संकुचित
होते गए । अगर सोंगो का पता चल जाए ? अगर वह पकड़े जाएं ? इसी-
लिए अटल दा ने सबकी नजर छुपाकर दूर रहकर श्रद्धा पाने की जो सहाय
रीति है, उसे ही अपना लिया । भक्तों के सामने सट्टे होकर सम्मान प्राप्त
करने की क्षमता को अटल दा ने तो दिया ।

कुन्ती पूछती—आज दिन भर कहा थे ?

अटल दा कहते—काम-काज में फंसा था ।

—कौन-सा काम ?

अटल दा कहते—काम क्या एक है ? आज बरानगर जाता था ।

कुन्ती कहती—पर तुमने तो कहा था कि आज रुपये साभोगे । रुपये
का कोई बन्दोबस्त हुआ ? दो महीने से किराया बाकी पड़ा है ।

पर अटल दा कुन्ती के सामने सरासर भूठ बोल जाते । अटल में
दिन-भर वह एकान्त में किसी मंदिर में घाम पर बेंटर मध्य साट देने ।
कभी पार्क में किसी शाली बेंच पर बेंटर आवाज से पाठाल तब रयानी
पुनाय पहाते रहते ।

कभी-कभी उन्हें ऐसा लगता था—यह उन्हें ही क्या क्या है ? क्या
सब कुछ मिथ्या है ? जब उनके पास पैसे नहीं थे, नौकरी नहीं थी, तब
वह क्यों सोजेन धायू को वचन देने गए ? क्या वह भी दूसरो की नजर में
महान बनने के लिए ? अपने की महाश्राण मिट्ट कराने के लिए ?

कभी-कभी वह सोचते—किसी नौकरी की बोलिया करनी चाहिए ।
नौकरी करना चाहें तो सोम सुनी से उन्हें रग लेंगे । पर वहा भी तो यही
घमसा रह जाएगी । तब तो सबकी तरह वह मामूली बनकर रह

जाएंगे। पर, यदि सामान्य स्तर पर उतरकर जीवन विताने पर पहले-जैसी श्रद्धा और भक्ति न मिली, तो ? लोग अगर पूछें—अटल दा ने इतना पढ़-लिखकर क्या किया ? हम इतने कम पढ़े-लिखे उनसे क्या बुरे हैं ? अटल दा और हममें कोई फर्क नहीं ?

दिन-भर मैदान के चक्कर लगा-लगाकर अटल दा बेचैन हो जाते। यह कलकत्ता, यह बंगाल, यह भारत, सारी दुनिया के सामने मानो अटल दा तुच्छ हो गए थे। पहले जैसे लोग उनसे ईर्ष्या भी नहीं करते थे। यह भी उनके लिए एक अजीब यन्त्रणा थी। यह एक दण्ड था, अभिशाप था।

रात में अटल दा थोड़ी देर के लिए कुन्ती के घर पहुंचते। उनको देखते ही कुन्ती वही प्रश्न दुहराती—नौकरी मिली ?

—नौकरी ? मैं नौकरी कहां ? नौकरी ही करनी होती तो पहले ही कर सकता था। तुम क्या समझती हो, मैंने किसी मामूली आदमी की तरह नौकरी करने के लिए जन्म लिया है ? पहले-पहले तो कुन्ती अटल दा के साथ बातें करती थी। उस समय उसका मोह भंग नहीं हुआ था।

कहती—तुम नौकरी नहीं करोगे तो कैसे क्या होगा, कहो ? किस तरह गुजारा होगा ?

अटल दा कहते—मेरे साथ जब तुम्हारा जीवन जुड़ ही गया है, तब जिस तरह मेरा चलता है, तुम्हारा भी चलना चाहिए।

...मेरी बात छोड़ो। तुम्हारा भी तो नहीं चल रहा है।

अटल दा कहते—मेरी बात सोचने की तुम्हें जरूरत नहीं।

कुन्ती कहती—मेरा भी कैसे गुजारा होगा, यह तो तुम्हें सोचना ही पड़ेगा। और अगर सोचना नहीं चाहते तो मुझसे शादी क्यों की ?

इस बात का जवाब देते समय अटल दा जैसे धीर पुरुष भी अपना धैर्य खो बैठते—पर फिर स्वयं को संभाल लेते। कभी-कभी उनके मन में इच्छा होती कि वह कुन्ती को सब बातें खुलकर बता दें। कुन्ती कौन थी ? उसका परिचय क्या था, क्यों उन्होंने उससे शादी की। सब बातें बताकर फिर हमेशा के लिए यह रिश्ता तोड़कर वह कहीं और चले जाएं।

पर यह तो तारकामिक चिन्तना थी। मन में उठे गवान की अटल दा मन में ही गंजो लेते। बुन्ती की बात पर चुप ही रहने। और फिर सारा विरोध मर पर सादे ब्रह्मसत्त्व के अपने मरान में लौट आने, घोड़ी देर के लिए यह मान्न मन से बुन्ती को भाग कर देने। फिर उन्हें याद आ जाता कि यह माधारण मनुष्यों की तरह गिरक जीने के लिए संसार में नहीं आए थे। दुनिया के पाँच आम आदमियों की तरह गिरक पिटाटने के लिए पैदा नहीं हुए थे। दुनिया के सभी आम आदमियों की तरह आटे, दाल, नमक, मिर्च की चिन्ता से भागा-पच्ची करना उनका काम नहीं था।

यह महत् क्षण में जन्मे कास्युरूप थे। स्वामी विवेकानन्द की तरह अटल दा भी गृह-त्यागी थे। स्वामी विवेकानन्द की तरह ही दुनिया के आवेदन-निवेदन की परवाह करने पर उनका काम नहीं चलने का। अपने आदर्श और सद्य की प्राप्ति में बाधाएँ आना तो स्वाभाविक ही था, इन बाधाओं से ऊपर उठने में ही उनका महत्त्व था। इन बाधाओं के अतिशयन में ही अटल दा अपनी शौर्य मानते थे।

मैंने पूछा—उमके बाद ?

अधोर योग ने कहा—मन ही मन जब हम अटल दा की पूजा कर रहे थे, मोच रहे थे कि अटल दा यच्चों को आदर्श बनाने की साधना में जुटे हुए हैं, व्यस्त हैं, जब हम जी-जान से विद्वान् बन रहे थे कि अटल दा अपनी तपस्या में लीन हैं, उस समय यह पागलों की तरह इपर-उपर घूम रहे थे। उम समय उन्होंने किसीको बिना बनाए सुदार जारी कर ली थी। गोपन परिणय की पीडा मन में दृशाकर वह निन-निन करके मानो आत्महत्या कर रहे थे।

बुन्ती बहती—मेरा भार अगर नहीं उठाओगे तो मैं जाऊँगी कहाँ ?

अटल दा बहते—क्यों ? जहाँ तुम हो, वहीं रहो।

—और तुम ?

बटल दा कहते—तुमसे शादी की है, इसलिए क्या मैं तुम्हारा खरीदा हुआ गुलाम बन गया ? मेरा क्या अपना कोई स्वतन्त्र अस्तित्व नहीं ?

—कौन कहता है कि नहीं है ? मैंने तो यह नहीं कहा ।

बटल दा भुल्ला उठते—तुम्हारे लिए, सिर्फ तुम्हारे लिए मेरा पढ़ना-लिखना, मेरी साधना, तपस्या सब व्यर्थ गई । इस तरह से तो मैं कुछ ही दिनों में पागल हो जाऊंगा ।

—उससे पहले मैं पागल हो जाऊंगी । इन दिनों मेरा अपना भी दिमाग ठीक नहीं है ।

—अगर पागल हो ही गई हो तो खामखा किसी और को पागल करने पर क्यों तुली हो ?

—मेरे लिए क्या तुम जरा भी नहीं सोचते ? क्या मैं तुम्हारी कोई नहीं ? अग्नि को साधी मानकर तुमने क्या मुझसे शादी नहीं की ? बोलो ? मुझे छूकर बोलो ?

बटल दा थोड़ी देर तक स्थिर मूर्तिवत खड़े रहते । आंखें फाड़कर देखते रहते, मानो क्रोध के आवेश में कुछ भी कर बैठने वाले हों, पर तुरन्त ही अपने को संभाल भी लेते । बोलते—कुन्ती, तुम मुझे जरा भी शान्ति नहीं दे सकतीं क्या ?

—शान्ति ?

कुन्ती मानो मन ही मन हंस पड़ती । बड़ी उदास-सी हंसी । बोलती—शान्ति तुमने क्या मुझे एक क्षण के लिए भी दी है ?

—जानती हो, तुम्हारे लिए मैंने कितना बड़ा त्याग किया है ?

—बोलो, क्या त्याग किया है तुमने ? सुनाओ अपने त्याग की लिस्ट ?

—इसके माने ? तुम जानती हो, तुमसे शादी करने के पहले मुझमें कितनी शक्ति थी ? मेरा कितना सम्मान था ? कितना काम रहता था मुझे ? लोग मुझमें कितनी श्रद्धा रखते थे, इसका तुम अन्दाज़ भी नहीं लगा सकतीं ।

—सूब जानती हूं । कभी मैं भी तुम्हें बड़े सम्मान की दृष्टि से देखती थी ।

—मेरा वह सम्मान ब्रह्म क्या बना गया कुन्ती ? क्यों मैं मर ऊँचा पर लोगों में नहीं मिल सकता, क्यों नहीं कर सकता ? क्यों, क्यों नहीं कर सकता ?

—कौन ? क्या बात बताऊँ ?

—हाँ, बहो !

—तुमने स्वर्ण को एक बहुत बड़े भूमावे में रखा है । धन्य है तुममें कोई गुण नहीं । परीक्षा में पकट आने के अनायास तुमने और कोई गुण नहीं । लोगों ने तुम्हें बड़ा बहुर बड़ा बना दिया है । मर में तुम बन्नी भी बड़े नहीं रहेंगे । तुम चाहते हो, लोग विशिष्ट मनाओं में तुम्हारा सम्मान करें, तुम्हें गुरु मानें । पर मर में गुरु बनना क्या इतना आसान है ? तुमने कुछ किए बिना ही मरने ऊपर उठना चाहा था ।

कुन्ती की बात अटल दा को अच्छी नहीं लगती । बोली—मेरे प्रति तुम्हारी यही धारणा है ?

—तुम मेरी राय जानना चाहते थे, इसलिए मुझे यह कहना पड़ा । मैंने तुम्हारी अनुमति लेकर ही कहा है ।

—ठीक है, अगर तुममें श्रद्धा नहीं रख सकती तो मुझे छोड़ दो । रिहाई दो । मुझे दग तरह धरना क्यों दे रही हो ?

गुरु में अटल दा जाने लगे ।

पीछे से कुन्ती अटल दा का हाथ पकड़ लेती । बोली—रहा जा रहे हो ?

—जहाँ मेरी मर्जी ।

—मर्जी के अनुसार जाने पर तो काम नहीं बनेगा । यह सब तुमों कि तुमने मुझसे शादी की है ।

—शादी की है, इसलिए मेरा क्या कोई स्वतन्त्र अस्तित्व नहीं ?

कुन्ती और भी जोर से अटल दा का हाथ पकड़ लेती, बोली—नहीं ।

—दमना मनव ?

—मानव तुम अच्छी तरह जानते हो । मैं तुम्हारी गुरुमित्री हूँ । तुमने अनग तुम्हारा कोई अस्तित्व नहीं । अगर तुम मानते हो कि है

कानून सुम्हें रोकेगा ?

—तुम मुझे कानून सिखा रही हो !

—पुलिस-कानून के अलावा भी दुनिया में कानून है। अगर भगवान को मानते हो तो उनका भी एक कानून है। यह दुनिया जिसके बनाए नियमों से बंधी है, चन्द्र, सूर्य, ग्रह-नक्षत्र, जिसके बनाए नियमों के चल पर चल रहे हैं, उसका भी तो एक कानून है। वही कानून सुम्हें रोकेगा।

—मैं वह कानून नहीं मानता।

—सुम्हारे न मानने पर भी कानून तो किसीकी नहीं सुनेगा। और मैं भी क्यों सुनूंगी ?

अटल दा से घोर नहीं साहा जाता। बोलते—तुम सुनोगी या नहीं, उसे लेकर मैं क्यों सिरदर्दी मील लूँ ? मैं तो बला।

उस दिन इतना कहकर वह भटके से कुन्ती का हाथ छुड़ाकर बाहर जाने के लिए उठ गये हुए। पर उसके पहले कुन्ती ने अटल दा के कुर्ते का छोर पकड़ लिया। इस गिननाव से अटल दा का कुर्ता फट गया। अटल दा चौंकाकर रुक गए। फटे कुर्ते की तरफ एक नजर डालकर बिना किसी तरफ देखे वहाँ से चल दिए।

कुर्ते के फट जाने के कारण कुन्ती भी संकोच में पड़ गई थी ? प जब तक उसे लोहा आया, अटल दा वहाँ से जा चुके थे।

१८

कुन्ती के विवाहित जीवन में इस तरह की घटना पहली बार थी। अटल दा के जीवन में भी यह अपने ढंग की पहली घटना थी। मेरी लोगों की श्रद्धा, उनका प्यार, सद्भावना और सम्मान पर अटल दा का अहम् सीमा पर पहुँच चुका था। उन्हें हमेशा लगता वह क्यों दूसरों के आगे छोटे बनें ? क्यों वह दूसरों की आलोचना बनें ? वह तो कोई गलती ही नहीं कर सकते। अगर उनसे प हो भी जाती है तो लोगों को उनमें हीक समझना चाहिए। अटल

जीनिदम थे, अटल दा की मूल किसी जीनियस की मूल थी—जो मूल नहीं मानी जानी चाहिए ।

उमके बाद एक दिन वह निर्धारित सग्न भी आया ।

अटल दा की शादी का निमन्त्रण-पत्र आगु बाबू घाट भी चुके थे । उन दिनों रात को अटल दा कमरे की बत्ती बुझाकर सारी रात अंधेरे में जाग कर काट देते । दिमाग में आता, सारे आयोजन-उत्सव को छोड़-छाड़कर अन्तिम मुहूर्त में बर्ही भाग जाएं, जहां उन्हें कोई नहीं जाने, कोई नहीं पहचाने । जहां जाने पर उनका भतीत बिलबुल मिट जाए—जहां जीवन नये तारे में, नये ढंग में आरम्भ किया जा सके । सोच-सोचकर अटल दा पूरव के चांद को पश्चिम में द्येस देते ।

आगु बाबू पूछते—तुम्हारा चेहरा मूखता क्यों जा रहा है, अटल ? अटल दा ने कोई जवाब न पाकर आगु बाबू डर जाते । अब बीच में गिफं एक ही दिन रह गया था । किसी तरह वह दिन अगर टल जाए तो यह विपत्ति से उबर सकते हैं ।

पत्नी से जाकर आगु बाबू ने पहा—अटल इतना उदास क्यों है ?

अटल दा की मां बोली—वहां ? मुझे तो ऐसा कुछ नहीं लगा ।

—तुमसे कुछ पहा है अटल ने ? आगु बाबू ने पूछा ।

—नहीं तो ! आपकी कुछ पहा है क्या ?

—नहीं । कहेगा क्या ? फिर बोले—कई दिनों से रट रहा था, शादी नहीं करूंगा ।

आगु बाबू की पत्नी बोली—वह तो हर लड़का कहता है ।

—मैं जरा घबरा गया था, सोच रहा था, कहीं उन सज्जन पुरुष के गामने बेदरजत न होना पड़े । अटल बराबर का जिद्दी ही रह गया ।

कई दिनों तक अटल दा घर से निकले ही नहीं । जो लड़का रात-दिन बाहर घूमता-फिरता रहता था—वह एकाएक घर बैठने लगेगा, इतना सिपर होकर बैठेगा, इगकी भी कल्पना कौन कर सक्ता था ?

शादी की शरीदारी समाप्त हो चुकी थी। अटल दा की शादी में काम करने के लिए आदमियों की कमी तो थी नहीं । आगु बाबू जो कहते हम तुरन्त करने के लिए संयार रहते । आटा, मंदा, घी, चीनी, जरूरत की हर

म लोग मिलकर खरीद लाए थे। शादी के दो-चार दिन पहले से
तेदारों का जमघट शुरू हो गया था। शहनाई का आडंबर भी दे
गया था।

पर अटल दा दिन-भर अपने कमरे में चुपचाप पड़े रहते। पहले हम
में से भेंट होने पर बातें करते थे, पर अब देखकर भी चुप रहते। मैंने
दा, अटल दा का चेहरा बड़ा उदास लग रहा था। पूछा भी—तुम्हारी
भीयत तो ठीक है न अटल दा ?

गम्भीर आवाज में अटल दा ने कहा—नहीं।
क्या पता ? मुझे तो लगा, शायद शादी के दिन सभी लड़कों का
चेहरा अटल दा की तरह सूख जाता होगा—उपवास जो करना पड़ता है।
सूखना स्वभाविक भी था।

मैंने फिर पूछा—तुम्हारा काम-काज कैसा चल रहा है अटल दा ?
अटल दा बोले—ठीक ही चल रहा है।
मुझे लगा, हम लोगों से बात करना अटल दा को अच्छा नहीं लग
रहा था।

फिर भी मैंने पूछा—इतने गम्भीर क्यों हो अटल दा ?
अटल दा ने मानो एक जवर्दस्ती की हंसी हंसी। ओठों के सूख
जाने पर जिस तरह की हंसी निकलती है, अटल दा की हंसी ठीक वैसी
ही थी। यह हंसी अटल दा की नहीं थी। आदमी रोने के बाद ऐसी हंसी
हमता है। देखकर हम लोग हैरान रह गए।

थोड़ी देर के बाद अटल दा बोले—मैं बड़े सोच में पड़ा हूँ।
मैंने पूछा—क्यों ? तुम्हें किस बात की चिन्ता है अटल दा ?
अटल दा बोले—चिन्ता कोई एक है ? चारों तरफ कितना काम

है, पर मैं कुछ भी नहीं कर पा रहा।
उस समय अन्दरूनी बातों का हमें कहां पता था ? अटल दा
के अन्दर जो आंधी चल रही थी उससे तो हम बेखबर थे। हमें इस बात
का क्या पता कि कुन्तीदेवी को भी कुछ मालूम नहीं होगा। चुपचाप
कुन्तीदेवी को बिना बताए यहां भागकर जान बचा रहे हैं। अटल दा
सोचा होगा कि कुन्ती देवी को कुछ मालूम ही नहीं होगा। चुपचाप

दादी कर वह बड़ी दूर चले जाएंगे। अनजान-अपरिचित शहर में नई नौकरी और नई दुनिया के साथ घुंमपी चमा लेंगे।

मूल आदमी ही करता है। आदमी के लिए ही मूल सम्भव है, देवताओं के लिए नहीं।

पर आज सम्भव बनता है कि वह अटल दा की मूल नहीं थी, उनकी सामग्री थी। मयकी नजर में वह बनूंगा, मयमें श्रद्धा-भक्ति पाता रहूंगा, मयके ऊपर रहूंगा, वह धारण भी तो एक विस्म की नासमझी ही है।

और मय में, क्यों हम लोगो ने अटल दा को इतना ऊंचा उठाया ! असली दोष तो हमी लोगो का था। इसीलिए अब जब अटल दा की विवेचना बनता है, सब सगता है, छोटा जीवन के लिए लाभदायक है। अवहेलना, अनादर स्वास्थ्यप्रद है। बचपन में मुहल्ले के सड़कों में, मा-बाप बड़े-बड़ों में आदर और सम्मान पाकर ही सम्भवतः अटल दा ऐसे हो गए थे। मयकी दृष्टि में गिर जाने के डर में ही अटल दा ने ऐसी बेयकूपी की थी—नहीं तो और क्या कारण हो सकता था ?

संसार ! दादी के दिन हम लोग मज-धजकर बराती बनकर चल पड़े थे।

अधीर योम ने कहा—उमके आगे क्या हुआ, वह तो तुमं मालूम ही है। आज यावू जिग बाल के लिए डर रहे थे, उमका कुछ नहीं हुआ। इनती आगानी में अटल दा मय कुछ मान लेंगे, इसकी बन्वना भी किसी को नहीं थी। जो अटल दा बराबर मूनी सदर आसन पहनते थे, उमी अटल दा ने उम दिन तमर गिल्क का कुर्ता पहना, जरी के किनारी वाली घोंती बांधी। दूल्हा बनकर गारी में बैठकर दादी करने के लिए निजल पड़े।

उम समय तक हममें से किसीके मन में कोई मन्देह नहीं उठा था। मने तो यही मौचा था कि दादी करने समय हर सटका ही इनना बिनपी और नम्र हो उठना है।

मीने सोचा था कि विनाहू जीवन का एक रमणीय परिच्छेद है—
 सायद इसी कारण बोड़ी-री लउआ, भोड़ा-गा संकोच मिलकर घर की
 सहिष्णु बना देते हैं। उस दिन लोग उसे जो भी कुछ कहते हैं, वह
 सुनता है, मानता है। जो अटल दा बरानर हम लोगों को उपदेश देते
 रहे, हमारी विवेकबन्ध की प्रज्ञासर्ग की बाणी सुनाते रहे, उनका ऐसा
 ध्यानहार देल रास में हम भूक बन गए थे। पर मीने यही सोचकर संतोष
 कर लिया कि अटल दा आरिख समाज से बाहर के कोई जीव तो हैं
 नहीं। यह भी समाज के पांश में से एक है, फिर विनाहू क्यों नहीं करेंगे।
 महारमा गांभी, सी० आर० दास, विद्यासागर से लेकर जब रामकृष्ण
 परमाहंस तक ने शादी की भी सन अटल दा के शादी करने पर हम क्यों
 निरास हो रहे थे।

यह बात सायद इसलिण् भी दिमाग में आई थी कि घर के बेश में
 अटल दा मिलकुल ही निरीह और मेघफूफ-से लग रहे थे। पहरे की वह
 दुइता, चरिन की वह भार कहां गई? क्या सभी दूल्हे शादी के चमत
 ऐसे ही दिखते हैं? मीने उन तक दुनिया में कितनी शादियां देखी थीं,
 उन दूल्हों के पहरे को गान्द करने की मीने कोशिश की।

आश्चर्य की बात तो यह थी कि हम ऐसी धारणा भी नहीं बना
 सकते थे कि अटल दा की दशा उस समय भय और विन्ता से पागलों-री
 थी। हमारे लिण् यह कल्पना करना भी कठिन था कि उनके एक और
 भी पत्नी थी। हम सोच भी नहीं सकते थे कि एक पत्नी के रहते हुए
 भी दूसरी शादी कर वह अपने ही पैरों पर कुल्लाही भार रहे थे।

लेकिन यह भी क्या अटल दा की नासमझी ही थी? कभी-कभी
 सोचता हूं, अगर नासमझी ही थी तो अटल दा इतने विनलित क्यों थे?
 अशोभ, अनजान आदमी तो सापरवाह होता है, विनार और विवेकशून्य
 भी। तो फिर?

तो फिर क्या अटल दा की मुक्ति भंग हो गई थी?

मुक्ति भंग होने पर ही अटल दा की तरह के लोग अपने मंगल-
 अमंगल को नहीं समझ सकते। यह अपराध से अपराध को ढकना
 चाहते हैं।

बिबाह-मण्डप में हम लोग अटल दा के पाम-पाम ही थे । मैंने देखा, अटल दा पमीनें से तर हैं । सोचा, नगर सिल्क का कुर्ता पहन रखा है, छापर इसीलिए इतना पमीना आ रहा है । अटल दा का पमीना कम नहीं हुआ । अटल दा को इतना पमीना बढ़ाते देखकर हम लोग हैरान रह गए, क्योंकि अटल दा तो माधारण आदमी नहीं थे । अटल दा क्यों हमारी तरफ अग्रहाय लग रहे थे ? अटल दा ने मुझे बुलाकर कहा था—मुन ! एक गिलास पानी देने के लिए कह दे ।

मैंने कहा था—पानी पीओगे अटल दा ? शादी होने तक तो तुम्हें कुछ पाना-पीना नहीं चाहिए ।

—न मही । बड़ी प्यास लगी है रे ! अटल दा ने कहा था । मैं पाने खाने के लिए आगिर किसे कहता ? आसपास लड़की वालों के कई लोग थे । जहीमें से किसीको बुलाकर एक गिलास पानी के लिए कहा । उसने पानी दिया या नहीं, मुझे देखने का मौका नहीं मिला, क्योंकि उसी समय खाने की बुलाहट आई और हम खाने के लिए चल पड़े थे ।

उसके बाद कब शादी की रस्में शुरू हुईं, मालूम नहीं । क्योंकि उस समय तो हम गरम पूरी, भाजी, सब्ज-पेडे और पुलाव खाने में मग्न थे । अचानक ही उपर से शोर सुनाई दिया था । हटबटाकर दूमरों के साथ मैं भी भागा था और वहा जाकर देखा तो अजीब ही तमाशा था ।

१६

मैंने पूछा—उसके बाद ?

अधीर बोग ने बताया—उसके बाद की घटना तो तुम लोगों को मालूम ही होगी । इतने दिनों के बाद आज मामला साफ ही गया, भई ।

धमस में सब से ही अर्थात् उम घटना के बाद ही अटल दा अब वह अटल दा नहीं रह गए थे । उनका जीवन-मूर्त्य अस्तावस्त पर चला गया ।

आज इतने दिनों के बाद मैं समझ सका कि अटल दा का यह अधःपतन क्यों हुआ। उस दिन, शादी की उस रात अटल दा को जिस बात का डर था, जिस कारण उनका पसीना अवाध गति से वह रहा था, वही हुआ। अपने कृत्य की आशंका से उनका कण्ठ सूखा जा रहा था।

अटल दा की शादी तो सम्पन्न ही हो गई थी। बाद की खबर से मैं देखबर हो रहा। जिस अटल दा को बदामतल्ले में नहीं देखकर मैंने सोचा था कि वह रांची चले गए हैं, वही अटल दा उस समय भवानीपुर में कुन्ती के घर रह रहे थे—भला, इसकी कल्पना भी हम कैसे कर सकते थे ?

उस समय डायरी रखने की मुझे आदत नहीं थी। घटनाओं की तारीख याद नहीं कर सकता। पर अधीर वॉस की सारी बात सुनकर फिर से मुझे कुछ-कुछ याद आने लगा। पर जो चिट्ठी अटल दा ने लिखी थी, उसपर 'रांची' ही तो लिखा था।

रांची से ही तो अटल दा ने लिखा था : हमारी जाति की रोड़ टेढ़ी हो चुकी है। इसे ठीक करना पड़ेगा। तुम आदमी बनो। वचन और कर्म में एक बनो। लोगों में एकता पैदा करनी पड़ेगी, क्योंकि एकता ही शक्ति है। मैं लौटकर आऊंगा, तब बलव के बच्चों को यही बताऊंगा कि हमें नए सिरे से मोचना पड़ेगा। शिक्षा अगर सार्थक नहीं हुई तो जीवन व्यर्थ है।

इस तरह की बहुत-सी बातें लिखी थीं अटल दा ने।

आज इतने दिनों के बाद सब कुछ फिर याद आ रहा है। यह चिट्ठी फिर किसने लिखी थी ? किस अटल दा ने ? जो अटल दा उस समय कुन्तीदेवी से विवाह रचाकर अन्तर्द्वन्द्व से क्षत-विक्षत होकर स्वर्ग, मर्त्यलोक और पाताल की परिक्रमा कर रहे थे ? या फिर वह अटल दा, जो बदामतल्ले के आदर्श लड़के थे—स्वामी विवेकानन्द के आदर्श मन्त्र-शिष्य ? एक ही आदमी में ये परस्पर दो विरोधी चरित्रों का कैसा समावेश ?

पर अतीत में अटल दा ने जो कुछ किया था, जो भी मूल उनसे हुई थी, क्या इतने दिनों के बाद भी उसका प्रायश्चित्त नहीं हुआ था ?

और हमे मूल ही क्यों कहा जाए ? क्या वह मूल मूल ही
श्रीजैन बाबू के आदर्श ? हरिमान के मूल मूल ही मूल ही
था, जिसे परकठने के लिए पुनित्त के मूल मूल ही मूल ही
घोषणा की थी, अस्त दा ने क्यों उतरा मूल मूल ही मूल ही
उठा मिया ? और कहर उठाना ही मूल ही मूल ही मूल ही
मांच में दान मने ? क्यों अस्त दा ने मूल मूल ही मूल ही
मबरी थडा-भक्ति पाने के लिए इतने मूल मूल ही मूल ही
सेवा में अने अहम् को नहीं चुना मने ?

अचानक ही मैंने कहा—मैं वहुवाजार गया था, अटल दा से मिलने ।
सोचा था, मेरी बात सुनकर इन्दुलेखा देवी चींक उठेंगी । पर नहीं ।
बड़े ही शान्त-संयत स्वर से बोलीं—कैसे हैं ?

मैंने कहा—अच्छे नहीं हैं ।

—पर मैंने तो सुना है इन दिनों वह अच्छे ही हैं ।

इन्दुलेखा देवी के प्रश्न का जवाब दिए बिना मैंने कहा—आप उन्हें
बचाना क्यों नहीं चाहतीं ?

अब इन्दुलेखा देवी चींक उठीं । बोली—आपके ऐसा कहने का
आशय ?

मैंने फिर कहा—आप उन्हें जीवित रखना चाहती हैं, या मार
डालना चाहती हैं ?

थोड़ी देर चुप रहने के बाद वह बोलीं—आप क्या कहना चाहते हैं,
मैं ठीक से समझ नहीं सकी ।

मैंने और स्पष्ट शब्दों में कहा—पेण्ड्रा रोड में अटल दा के अच्छे
होने की खबर पाकर भी आपने अचानक ही वहां रुपये भेजने वन्द क्यों
कर दिए ? उन्हें फिर कलकत्ता क्यों बुलाया ? कलकत्ता में इतनी जगहें
रहते हुए भी वहुवाजार के सीलन भरे उस मकान में क्यों रखा ?

मेरे मुंह से इतना कुछ सुनना पड़ेगा, इसकी कल्पना शायद इन्दु-
लेखा देवी ने नहीं की थी ।

मैंने कहा—कुछ कहिए ! मेरी बातों का जवाब दीजिए !

इन्दुलेखा देवी मानो पत्थर की मूर्ति बनी बैठी रहीं ।

बहुत देर के बाद बोलीं—ये बातें आपको किसने बताया ?

मैंने कहा—जिसने भी कहा हो, बात सच है या नहीं, यह आपको
बताना पड़ेगा । मैं आपसे जवाब मांगने आया हूं । आपने लोगों को यही
बताया है कि हजारों रुपये अपने रण पति के पीछे खर्च करती रही हैं
और अभी भी कर रही हैं । यही विश्वास दिलाया है कि पति के लिए
आप सुबह से शाम तक खटती रहती हैं । पर आपने किसके लिए इतने
बड़े छल का सहारा लिया ? इससे किसका भला होगा ? आपका या फिर
अटल दा का ?

इन्दुलेखा चुप रही। मेरी बात का जवाब उन्होंने नहीं दिया।

मैंने कहा—चुप मत रहिए। जवाब दीजिए। आज आपसे जवाब लेकर ही यहां मे हिम्नांगा। तमाम लोगों की आंखों में आप देवी बनी बैठी हैं। इसका अमली उद्देश्य क्या है, मैं यह जानना चाहता हूँ!

इन्दुलेखा देवी ने झालें भुजा लीं। बोली—आपने सब कुछ सुना है ?

—हां, सुना है। सुना भी है और विश्वास भी किया है। अब सिर्फ आपकी बात सुनने के लिए मुझे यहां आना पड़ा है, क्योंकि अटल दा मेरे गुरु हैं।

—आपके गुरु ?

—हां ! मैंने इतने दिनों तक आपको कुछ नहीं कहा था। किन्तु उमंगे कोई फल नहीं पड़ता। आप यही बताइए कि आप इतनी निष्ठुर कैसे बन गयी ? लोग अब मेरे चूहे के तड़पने का तमाशा देखते हैं, क्या अटल दा को आपने वैसे ही तमाशा बना रखा है ?

मैंने देखा इन्दुलेखा देवी की आंखों से आसू टपक रहे थे। साड़ी के पल्लू से आंखें पोंछकर बोली—यही कहने आप मेरे यहां आए हैं ?

—हां ! नहीं तो आपसे मेरी और क्या बात हो सकती थी ?

—तो फिर आज आप यह समझकर जाइए कि अपने पति की भलाई या सुराई के लिए मैं चाहे जो भी करूं, किसीको कुछ कहने का अधिकार नहीं। मेरे पति की भलाई भी मेरे हाथों में है, और नुकसान भी। इससे आपको क्या ?

इन्दुलेखा देवी जैसी धीर-स्थिर, शान्त मूर्ति की ज़ुबान से ऐसी बातें सुनकर मैं तो हतप्रभ रह गया।

इन्दुलेखा देवी बोलीं—जिम दिन जान-बूझकर मेरे पति ने मेरा गर्भनाश किया था, मेरे बाप को ठगकर मुझमें दादी की थी, आपने उस दिन मेरे पति से जवाब मांगा था ? मेरे ऊपर अत्याचार के विषय उनके घर जाकर उन्हें पिक्कारने के लिए भी आप नहीं गए होंगे ! तो फिर आज मुझमें क्यों मेरे कामों की जवाबदेही चाहते हैं ! जाइए ! आप यहां से चले जाइए...

यह सुनकर मेरे गले से आवाज नहीं निकली ।

वह बोलीं—मैं अपने पिता की सारी जायदाद की उत्तराधिकारिणी बनी थी और मुनीम-गुमास्तों तथा रिस्तेदारों की लूटपाट से बचा-खुचा जो भी धन था, उसे मैंने पति की बीमारी के पीछे खर्च कर दिया है—क्या इसलिए कि उनका भला हो ? जिसने मेरा सर्वनाश किया, मैं उसीका हित चाहूंगी, यह बात आपने सोची भी तो कैसे ?

मैंने छूटते ही कहा—इससे तो बेहतर होता कि उनका खून कर दिया जाता ।

उन्होंने भी तुर्की-बतुर्की जवाब दिया — पर इससे बदला तो नहीं लिया जा सकता । खून करने पर उन्हें अपने अपराध का दण्ड कैसे मिलेगा ? उल्टे यह उनका भला करना होगा ।

मैंने कहा—तो फिर उन्हें बचा लीजिए ।

—बात तो एक ही हुई न ! दण्ड तो नहीं मिला ! इस प्रकार जीना भी नहीं, मरना भी नहीं, मैं इसी तरह उन्हें रखना चाहती हूँ । इस भ्रादमी को जानना चाहिए कि किसी औरत का सर्वनाश करने पर इतनी आसानी से छुटकारा नहीं पाया जा सकता ।

—इन्हें जानना चाहिए कि दुनिया की हर औरत निरीह और बेवकूफ नहीं होती । औरत में भी आत्मसम्मान का बोध रहता है । उसे भी आत्म-मर्यादा का ज्ञान रहता है । औरत में भी प्राण होते हैं ।

थोड़ा रुककर फिर बोलीं—रात बहुत हो गई है, आप घर जाइए । इस पाप की कोई सफाई नहीं, कोई प्रायश्चित्त भी नहीं ।

उसके बाद मैं वहां ठहरा नहीं था । विमूढ़-सा उनके घर से चला आया था । सोचा था, यह रात चारों ओर फैला दूंगा । इन्दुलेखा देवी के झूठ गौरव को मटियामेट कर दूंगा; पर उसी समय तीन साल के लिए मुझे कलकत्ता के बाहर जाना पड़ा । इतना अचानक जाना पड़ा कि मुवन चाबू को भी खबर नहीं कर सका । पूरे राजस्थान का दौरा करने वाली नौकरी थी मेरी । पर वह कहानी कुछ और ही है, उसकी पृष्ठभूमि भी दूसरी है—वह दूसरी दुनिया की कहानी है । वह प्रसंग यहां अवांछनीय है ।

सौंही एर दिन मूयन बाबू को बिट्ठी निगलर मीने उनगे एर पीरा देने वाला अबोध उतार पाया । मूयन बाबू ने निगा पा—

आदरों मुनकर दुग होगा कि हमारे स्कूल को इन्दुनेगा देवी मे अचानक आत्महत्या कर मर्ती के निवागियों को दुग के गागर में डुबो दिया है । ऐसा उन्होंने क्यों किया, क्यों जाने ? ऐसी टीकर पाना हमारे निर मौमान्य की शान थी । पुमिम आत्महत्या का रहस्य मुनना नहीं गयी है । हमारी भी समझ में यह बात नहीं आई कि उन्होंने क्यों इस प्रकार निर्वास के हाथों अपनी जान ली ! हमारे स्कूल में उनकी मृत्यु पर बिराट शोक-ममा हुई थी । मनोने मर्ती कहा कि उनकी रंगी मती, परिपरामना महिना आर की दुनिया में दुर्लभ है । हम उनकी मर्ती आत्मा की मुक्ति की कामना करते हैं । स्कूल में उनका एक लैन पित्र टांगने का प्रस्ताव भी देने पाग करवाया है । आशा है, यह सबर मुनकर आदरों मुनो होगी ।

मूयन बाबू की बिट्ठी पाने के शान मीने उन्हें और अपीर बोग की निगा कि वे अटन दा ही सबर सेकर मुझे निगें । पर अटन दा की सबर बोई नहीं दे गया ।

हो गवता है, अटन दा भी अब इस दुनिया में न हों । कुनी देवी भी नहीं । पर संसार के किमी बोने में अगर आर भी उनका अस्तित्व है तो मैं क्षार्पना करता हू कि मते ही एर पन के लिए ही क्यों न हो, अटन दा के जीवन में शान्ति हो ।

यस गभीरों नहीं मिसता, अर्ष भी नहीं । पाने पर भी जीवन में सब लोग उमे शाम में नहीं सा सकते; पर इन सबने बीमती पीर है, शान्ति । मैं जानता हूँ कि अटन दा ने यह शान्ति नहीं पाही थी । त्रिमने जन्मनान में ही घापी-घग्घड़ ही, उने जीवन-भर शान्ति मिन भी बंगे गवती है !

अटन दा और इन्दुनेगा देवी की यह कहानी पार की कहानी है

या प्रतिशोध की; या फिर सिर्फ नियति के निष्ठुर परिहास की, मैं नहीं समझ सका, अब भी नहीं समझ पा रहा हूँ । कहानी जैसी-जैसी घटी थी, मैं लिख गया । यह कहानी पढ़कर इसमें अन्तर्निहित तथ्य को खोजकर आपको आनन्द या वेदना जो भी हो—मैं उसीके लिए अपने को कृतायं मानूँगा ।

○○○

